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ADAN  Y  EVA 

(CICLO) 


PRÓLOGO  EN  EL  CIELO 


El  Héroe  (deteniéndose  en  el  umbral  de  la 
gloria).— Señor  de  cielos  y  tierra,  ¿es  ver- 
dad que  voy  á  entrar  en  la  mansión  de  los  esco- 
gidos? Apenas  me  atrevo  á  creer  tamaña  ventu- 
ra. ¿Cuál  es  han  sido  mis  merecimientos,  Señor, 
para  que  te  dignes  mirar  con  indulgencia  á  tu 
siervo?  ¿Yo  en  la  gloria?  ¿Yo  entre  santos, 
mártires,  confesores  y  vírgenes,  tronos,  jerar- 
quías, potestades  y  dominaciones? 

Voz  del  Espíritu  de  Dios  (que  sale  de  una 
ardiente  nube). — No  estarás  entre  los  santos, 
ni  entre  los  vírgenes,  porque  no  lo  eres.  En- 
tre los  mártires  y  confesores  bien  podrías ,  pues 
algún  martirio  padeciste  y  algunas  veces  me 
confesaste.  Si  sólo  los  santos  entrasen  en  el  cie- 
lo, muy  solitaria  se  hallaría  mi  mansión.  La 
santidad,  como  el  genio  luminoso  y  la  belleza 
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soberana,  es  patrimonio  de  pocos.  ¿Has  ima- 
ginado tú  que  Yo  crié,  perfeccioné  y  redimí 
al  género  humano  para  destinarle  á  condena- 
ción eterna,  verle  retorcerse  en  el  fuego  del 
Purgatorio  ó  aullar  en  los  braseros  del  Infierno? 

El  Héroe  (transportado  de  alegría). — Señor, 
es  cierto  que  si  pequé,  mi  corazón  no  es  el  de 
un  malvado.  Yo  deseaba  guardar  tus  manda- 
mientos, aunque  no  los  he  guardado  siempre, 
y  en  Ti  he  creído  y  esperado  con  firmeza.  Nun- 
ca, aun  en  medio  de  las  pruebas  que  te  dignaste 
enviarme,  se  entregó  mi  alma  á  la  negra  de- 
sesperación, ni  osó  desconfiar  de  Tu  providen- 
cia, ni  censurar  Tu  obra,  ni  renegar  del  don 
precioso  de  la  vida  que  otorgaste  á  Tus  criatu- 
ras. No  te  serví  con  el  celo  y  fervor  que  de- 
biera; pero  Tú  sabes  que  no  he  sido  impío.  Sin 
embargo,  estoy  confuso...  Nada  hice  bueno,  y 
algo  malo  sí...  i  Algo  muy  malo!... 

Voz  del  Espíritu  (suave,  armoniosa  y  mu- 
sical, como  si  brotase  de  los  registros  más  de- 
licados de  un  órgano).— Has  amado  mucho.  Re- 
cuerda que  á  quien  mucho  ama,  mucho  se  le 
perdona.  Tu  corazón  fué  un  foco  de  ternura. 
Eres  el  Padre,  por  otro  nombre  el  Pelícano.  En 
tus  párpados  hay  huellas  de  llanto  y  señales  de 
prolongadas  vigilias.  En  tus  manos  no  veo  ni 
oro  ni  jirones  de  honra.  Abrelas...  Están  va- 
cias. En  una  de  ellas... 

El  Héroe  ( temblando ,  lloroso  y  contrito). — 
Señor,  Tú  que  todo  lo  comprendes,  ¿no  distin- 
gues esta...  esta  manchita...  así...  roja?..,  ¡Mise- 
ricordia, Señor...  Misericordia  de  mí! 
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Voz  del  Espíritu  (grave  y  serena).— No;  no 
la  distingo.  La  vi  cuando  cayó.  Después  la  ha 
borrado  tu  constante  arrepentimiento. 

El  Héroe  (respirando  y  enajenado  de  gozo). 
—  ¿Con  que  no  soy  asesino?  ¿No  soy  crimi- 
nal? 

Voz  del  Espíritu  (misteriosa  y  lejana).— El 
hecho  descarnado  nada  significa  para  mí.  Mi 
justicia  no  se  parece  á  la  que  tú  conociste  allá 
en  el  mundo.  El  beso  de  Judas  fué  asesinato;  el 
tajo  de  Pedro,  que  cercenó  la  oreja  á  Maleo, 
fué  caricia.  Cuando  Pedro  desenvainó  la  es- 
pada, rebosaba  amor  por  mi  Hijo.  Intenciones, 
motivos,  pensamientos...  Hechos  no.  El  hecho 
no  existe  en  estas  regiones.  El  hecho  es  la  cás- 
cara  de  la  realidad. 

El  Héroe  (creyendo  soñar).-— ¿He  matado  y 
estoy  sin  culpa? 

Voz  del  Espíritu  (clara  y  firme).  -  He  medi- 
do y  pesado  los  móviles  de  tu  falta.  Ya  has  ex- 
piado viviendo.  El  que  mata  y  vive,  expía.  Con 
todo,  aún  te  queda  una  penitencia  que  cum- 
plir. Antes  de  entrar  en  el  goce  de  la  beati- 
tud, bajarás  otra  vez  á  la  tierra  y  escribirás  tu 
historia,  para  bien  de  algunos  de  tus  seme- 
jantes. 

El  Héroe  (asustado).— ¡Señor !  ¡Escribir!  No 
ignoras  que  nunca  aspiré  á  la  gloria  literaria. 
Ni  aun  he  combatido  en  el  estadio  de  la  prensa. 
Es  decir...  Para  que  no  se  ría  el  diablo  de  la 
mentira,  recuerdo  haber  puesto  dos  ó  tres  co- 
municados en  el  Grito  Cantábrico  y  en  el 
Nautiliense ,  cuando  el  ayuntamiento  de  Villal- 
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ba,  contra  toda  ley  y  razón,  se  empeñó  en  ex- 
propiarme... 

Voz  del  Espíritu  (benévola).  — Ahora  es 
asunto  de  mayor  importancia.  La  narración  de 
tu  vida  tendrá  forma  novelesca. 

El  Héroe  (más  incrédulo  que  antes,  temiendo 
ser  víctima  de  una  pesadilla).— ¿Noveles...  ? 

Voz  del  Espíritu  (enérgicamente).— Nove- 
lesca. 

El  Héroe  (á  dos  dedos  de  la  más  satánica  re- 
beldía).—Señor,  ¿eres  Tú  quien  me  mandas  ha- 
cer una  obra  novelesca?  ¿Una  novela,  hablando 
pronto?  ¿Es  Tu  voz  ó  es  la  de  Lucifer  la  que 
escucho?  ¿Yo  que  me  he  pasado  la  vida  tapando 
los  agujeros  por  donde  pudiesen  deslizarse  en 
mi  casa  esos  libros  nefandos  y  pestilenciales ,  á 
fin  de  que  no  se  posasen  en  ellos  ¡ay  de  mí!  los 
ojos  de  mis  amadas  hijas?  ¿Yo  que  he  cazado 
folletines  como  quien  caza  serpientes?  Ya  sé 
que,  según  dicen,  las  novelas  de  ahora  no  se 
parecen  á  las  de  antes;  pero  tengo  entendido 
que  aún  son  peores,  porque  rompiendo  todo 
freno  presentan  la  vida  humana  con  repug- 
nante desnudez,  y  la  fotografía  pornográfica 
más  descarada  no  llega  adonde  llegan  tan  as- 
querosos librotes.  Pornográfica  es  palabra  de 
un  amigo  mío  sumamente  ilustrado...  que  me 
dijo  que  así  debían  calificarse... 

Voz  del  Espíritu  (con  lentitud  solemne).— 
Obedece  y  calla.  Yo  soy  la  Verdad,  la  Belleza 
y  la  Bondad  juntas ,  y  nada  de  lo  que  ha  sido 
hecho  se  hizo  sin  Mí.  En  Mí  está  la  Vida,  y  la 
Vida  es  la  luz  de  los  hombres. 
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El  Héroe  (para  sí,  aturdido).— Esto  se  me 
figura  que  lo  dicen  en  la  misa... 

(Desvanécese  la  ardiente  nube ,  y  aparece 
otra  nubecilla  nacarada,  y  cabalgando  en  ella 
un  angelito  muy  risueño,  pálido,  que  representa 
unos  cuatro  años  de  edad.) 

El  Angelito  (al  Héroe).— Ven  conmigo.  Yo 
te  guiaré  á  que  cumplas  tu  expiación ,  como 
manda  Papá  del  cielo.  ¿Qué?  ¿no  me  conoces? 
¿ya  no  te  acuerdas  de  mí? 

El  Héroe  (haciendo  pantalla  con  la  mano).— 
No...  digo,  sí...  se  me  figura...  no  sé... 

El  Angelito.— ¡Si  soy  tu  Moncho,  tu  Ramón, 
el  que  se  cayó  del  tercer  piso  por  un  descuido 
de  la  niñera  y  se  hizo  tortilla  contra  las  piedras 
de  la  calle! 

El  Héroe  (conmovidísimo).— ¡Hijo  de  mi  al- 
ma! ¡Monchito!  ¡Válgame  Dios!  ¡Quién  iba  á 
conocerte  con  esas  alas  tan  cucas ,  y  esa  clari- 
dad que  te  rodea,  y  esa  cara  de  bienaventurado! 
¡Ay!  ¡Dichoso  tú!  ¡Si  supieses  las  horas  que 
pasé  cuando  te  subieron  sin  vida,  caliente  aún 
tu  pobre  cuerpecito !  No  estabas  nada  desfigu- 
rado, ni  tenías  roto  nada,  al  parecer...  Sólo 
un  cuajarón  de  sangre  debajo  de  la  naricilla... 
¡Qué  de  besos  te  di!  ¡Infelices  padres  los  que  tal 
ven! 

El  Angelito  (riendo).  — Pues  ahora  consué- 
late, papá.  Suerte  como  la  mía...  El  trago  fué 
para  ti.  Yo,  tan  contento.  Nada  me  dolió:  duró 
aquello  un  instante ,  y  creo  que  ya  llegué 
muerto  á  las  losas.  Aquí  nada  me  falta.  Tengo 
una  legión  de  compañeritos,  y  jugamos  á  la  pe- 


10 


DOÑA  MILAGROS 


Iota  y  al  volante  con  unas  estrellas  más  lin- 
das... Ahora,  á  la  tierra.  Agárrate  á  mis  alas. 
No,  si  están  muy  fuertes;  no  me  las  arrancas  ni 
tú  ni  diez  como  tú.  Así...  fuera  miedo. 

El  Héroe  (al  atravesar  el  tercer  cielo).— Se 
va  muy  bien...  me  parece  que  soy  pájaro  y  que 
he  volado  toda  mi  vida.  Pero  oye...  Contigo 
tengo  yo  más  confianza  para  hacer  ciertas  pre- 
guntas. ¿Es  posible  que  Dios,  sobre  mandar 
escribir  una  novela ,  que  ya  es  cosa  bastante 
rara,  se  lo  mande  á  quien  ni  tiene  facultades, 
ni  costumbre,  ni...?  ¿Cómo  empezaré?  ¿Sabes 
que  me  da  en  qué  pensar?  ¿Irá  bien  si  empiezo: 
"En  una  serena  tarde  del  mes  de  Julio...?,, 

El  Angelito  (riendo  á  carcajadas).— Jesús, 
papá...  Le  cuelgas  á  Dios  unas  tonterías...  Tú 
no  tienes  que  escribir  la  novela.  Basta  con  que 
la  inspires.  Yo  te  llevo  á  casa  de  un  novelista 
de  profesión;  te  acercas  á  su  oído  y  susurras; 
"Mire  V. ,  cuando  vivía  hice  esto,  aquello  y  lo 
otro;  pensé  así,  sentí  asado...,,  Y  basta.  El  se 
encargará  del  resto. 

El  Héroe.— Eso  mismo  dudo  que  pueda  ha- 
cerlo de  manera  que  el  novelista  saque  algo  en 
limpio  de  mi  historia.  Yo  sé  bien  lo  que  me  ha 
sucedido  y  lo  que  sentí  allá  por  dentro ;  pero 
hijo,  las  explicaderas... 

El  Angelito  (con  ternura).— Papá,  ya  verás 
cómo  así  que  te  llegues  al  novelista  se  te 
despabila  el  meollo  y  ves  claramente  muchas 
cosas  que  en  vida  no  entendiste ;  y  además  te 
entran  una  franqueza  y  una  elocuencia  tales, 
que  declaras  los  móviles  de  tus  acciones  más 
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leves  y  ensartas  los  pormenores  de  los  sucesos 
más  insignificantes  de  tu  verdadera  historia.  Y 
ai  irlos  refiriendo,  adivinarás  la  coordinación 
secreta  de  los  efectos  y  sus  causas  en  la  vida... 
Has  de  pegarte  algún  cachete  en  la  frente.  ¿No 
ves  cómo  hablo  y  discurro  yo,  desde  que  subí 
al  cielo? 

El  Héroe  (algo  amostazado). —Bien,  obedez- 
co... pero  conste  que  no  me  explico  esta  orden 
del  Señor...  En  fin,  quien  manda,  manda. 

El  Angelito. — ¡Ay,  papá,  qué  descontenta- 
dizo! ¿Preferías  un  añito  de  Purgatorio? 

El  Héroe.— Yo  qué  sé...  Ahora  enciérrese 
V.  en  el  cuarto  de  un  escribidor,  que  será  algún 
tugurio,  y  el  dueño  tal  vez  un  perdis  rematado... 
Me  mirará  por  encima  del  hombro;  me  juzgará 
con  dureza,  y  escudriñará  impúdicamente  el 
alma  de  mis  desventuradas  hijas. 

El  Angelito  (partiéndose  de  risa).— ¡Qué 
gracia,  papá,  qué  gracia!  Cuando  veas  á  dónde 
te  conduzco... 

El  Héroe  (colgado  del  ala  de  su  hijo  y  mi- 
rando hacia  abajo). — ¿Qué  es  esto?  ¿No  es  Ma- 
rineda  la  ciudad  que  se  extiende  allá...  sobre 
el  azul?  ¿No  es  esa  la  bahía  redondeada  en  for- 
ma de  concha,  la  torre  del  Faro,  los  amenos 
jardines  del  Terraplén?  El  corazón  se  me  sale 
de  alegría.  ¿No  es  aquella  la  chimenea  de  mi 
propia  casa? 

El  Angelito  (cariñoso).— Sí ,  papá...  pero  no 
la  mires...  Ahí  no  has  de  volver  nunca. 

El  Héroe  (con  ansia).— Dos  minutos...  Ver- 
las... ¡Por  caridad! 
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El  Angelito.— No  puede  ser.  Tu  expiación 
comienza. 

El  Héroe  (afligido).— ¿A  dónde  me  guías  ? 

El  Angelito. — ¿Ves  aquel  caserón  antiguo 
del  Barrio  de  Arriba?  ¿Balcón  con  palma  en  el 
primer  piso...? 

El  Héroe.— ¿Galería  en  el  segundo? 

El  Angelito.— Justo...  ¿Ves  dos  ventanas  del 
tercero  abiertas?  ¿Una  gran  mesa...  estanterías, 
libros,  cachivaches,  plantas,  flores?  ¿Una  mujer 
que  atraviesa  la  habitación  con  un  violetero 
lleno  de  violetas  en  la  mano...? 

El  Héroe  (admirado  y  gozoso).—  ¡Ah!...  de 
modo...  con  que  es  ahí...  Ya...  Claro...  Respi- 
ro... Al  menos  hablaré  con  una  persona  del 
mismo  Marineda,  una  señora,  un  alma  com- 
pasiva... Ya  sabrá  ella  parte  de  mi  historia. 

El  Angelito.— Anda,  papá...  Es  preciso  que 
entre  allí  tu  espíritu  antes  de  que  se  cierre  la 
ventana...  Va  á  llover  y  tengo  mucha  prisa  de 
regresar  al  cielo.  En  este  clima  tan  húmedo  no 
hay  modo  de  vivir  sin  paraguas,  impermeable 
ó  cosa  así.  Cuélate  pronto...  y  abur...  ¡Hasta 
luego!  i  Que  ya  cierran  la  vidriera...! 

El  Héroe  (desde  el  alféizar  de  la  ventana).— 
Hijo  mío,  no  te  mojes...  Arrópate  bien  en  la 
nube...  Mira  que  los  catarros,  ahora  en  esta  es- 
tación... 

El  Angelito  (con  risa  argentina  y  encanta- 
dora).—Abur,  abur.  Volveré  por  ti  cuando  esté 
terminada  la  última  cuartilla. 
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En  la  pila  bautismal  me  pusieron  el  nombre 
de  Benicio.  Por  el  lado  paterno  llevé  el  ape- 
llido de  los  Neiras  de  Villalba,  pueblo  digno  de 
eterno  renombre,  donde  se  ceban  los  más  sucu- 
lentos capones  de  la  Península  española.  En  el 
escudo  de  mi  casa  solariega,  sin  embargo,  no 
campean  estas  aves  inofensivas,  sino  un  águila 
coronada  y  un  par  de  castillos  de  sable  sobre 
campo  de  gules.  Tales  zarandajas  heráldicas  no 
impidieron  á  mi  padre,  el  mayorazgo,  casarse 
con  la  hija  de  un  confitero  y  chocolatero  natu- 
ral de  Astorga,  establecido  en  los  soportales 
de  la  Plaza  de  Lugo.  Era  mi  padre  (Dios  le 
haya  perdonado)  algo  antojadizo  y  terco  y  bas- 
tante libertino;  y  como  la  recia  virtud  de  mi 
madre  no  consintió  rendirse  á  sus  asaltos,  á 
contrapelo  de  toda  la  familia  la  hizo  su  esposa. 
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Yo  creo  que  en  tan  desigual  enlace  quien 
salió  perdiendo  fué  la  confitera.  Poseedora  de 
las  cualidades  morales  que  faltaban  á  su  ma- 
rido ;  hacendosa ,  recta  y  cristiana  á  carta  ca- 
bal, mi  madre  vivió  sola,  despreciada,  mal- 
tratada, y  faltándole  cariño,  consagró  el  suyo 
entero  á  mi  hermana  y  á  mí.  Digo  mal :  yo  fui 
el  preferido,  el  único  amado  tal  vez,  porque  mi 
hermana,  que  pecaba  de  intrigante  y  chismo- 
suela,  fué  desde  pequeñita  el  ojo  derecho  de  mi 
padre.  Mi  niñez  corrió  triste ,  viendo  á  mamá 
esconderse  para  llorar  por  los  rincones  de  la 
casa,  y  echándome  á  temblar  cuando  papá  gri- 
taba y  maldecía  y  soltaba  cada  terno  que  se 
venía  abajo  la  bóveda  celeste;  pues  una  de  las 
peores  mañas  del  autor  de  mis  días  era  jurar 
como  un  carretero  desde  que  abría  la  boca;  y 
recuerdo  que  mi  madre  me  inculcó  el  odio  á  tan 
feo  vicio,  hasta  hacerme  caer  en  el  extremo  de 
considerar  los  juramentos,  las  blasfemias  y  las 
palabras  soeces  como  el  mayor  y  más  estúpido 
pecado  que  puede  cometer  el  hombre.  Esta  y 
las  demás  enseñanzas  de  mi  madre  se  me  gra- 
baron indeleblemente,  viniendo  á  ser  la  base 
de  mis  convicciones  y  principios ;  así  como  en 
el  fondo  de  mi  carácter  quedó  una  blandura  y 
un  apocamiento,  que  atribuyo  á  haberme  enso- 
pado y  reblandecido  el  corazón  los  terrores  y 
las  lágrimas  maternales.  Mi  madre  era  mujer 
chapada  á  la  antigua,  é  hizo  predominar  en  mí 
el  elemento  tradicional  sobre  el  innovador, 
porque  (ahora  lo  discierno  claramente)  no  ca- 
bía en  sus  facultades  equilibrar  los  dos  de  tal 
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manera  que  yo  me  encontrase  en  condiciones 
favorables  para  vivir  en  la  época  que  Dios  había 
señalado  á  mi  paso  por  el  mundo.  Aprendí  de 
mi  madre  la  probidad,  el  horror  á  las  deudas, 
el  respeto  de  los  contratos  y  de  la  honra  de  las 
mujeres,  la  modestia,  la  economía,  la  frugali- 
dad, la  veracidad,  virtudes  que  adornan  á  la 
grave  raza  castellana,  aunque  se  atribuyan  en 
general  á  la  ibérica.  También  me  fué  inculcado 
por  mi  madre  otro  sentimiento  nada  común  en 
la  sociedad  actual:  una  consideración  profunda 
por  las  personas  de  elevado  nacimiento,  unida 
á  cierto  democrático  individualismo  y  á  mucha 
llaneza  con  los  inferiores.  En  cuanto  á  la  ense- 
ñanza religiosa,  por  entero  la  debí  á  mi  madre: 
ella  me  obligó  á  aprender  de  memoria  el  Cate- 
cismo, me  hizo  rezar  diariamente  el  Rosario, 
me  leyó  en  el  Año  Cristiano  las  vidas  de  los 
Santos  y  en  el  Kempis  los  capítulos  referentes 
á  la  resignación,  á  la  humilde  sujeción,  al  hom- 
bre bueno  y  pacífico,  á  la  tolerancia  de  las  inju- 
rias, al  puro  corazón  y  la  intención  sencilla. 
Tales  doctrinas  prendieron  en  mí  maravillosa- 
mente :  sin  duda  existía  oculta  conformidad 
entre  ellas  y  mi  carácter;  por  lo  cual  llegué  á 
imaginarme  (a  posteriori)  que  me  hubiese  con- 
venido más  ser  amamantado  en  principios  de 
energía,  acción  y  violencia,  porque  hallándose 
éstos  en  pugna  con  mi  condición  natural,  se  es- 
tablecería el  provechoso  equilibrio  donde  quizá 
reside  el  secreto  de  la  armonía,  perfección  y 
felicidad  humana.  Someto  este  problema  á  los 
doctos,  y  paso  adelante. 
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Cuando  me  veía  quejoso  y  dolorido  del  pro- 
ceder de  mi  padre,  mamá  me  predicaba  la  con- 
formidad más  entera.  "Las  faltas  del  maridó- 
me decía— no  excusan  jamás  las  de  la  mujer.  El 
es  el  jefe  de  la  casa,  y  se  le  ha  de  obedecer  y  se 
le  ha  de  querer  bien ;  todo  lo  que  no  sea  esto  se 
queda  para  bribonas  infames.  Rezar  mucho  á 
ver  si  se  convierte  y  se  hace  bueno...  y  pacien- 
cia, y  que  cada  cual  acepte  su  cruz.  Contra  el 
marido  y  el  padre  jamás  tienen  razón  la  mujer 
y  el  hijo.  Silencio...  y  Dios  sobre  todo.,, 

Uno  de  los  sanos  consejos  de  la  que  me  llevó 
en  sus  entrañas,  fué  el  de  seguir  una  carrera. 
"Hijo — me  decía  — Dios  sabe  á  dónde  llegare- 
mos... Puede  suceder  que  tengamos  que  pedir 
limosna.,,  La  vida  rota  y  relajada  de  mi  padre 
daba  cierta  verosimilitud  á  tan  tristes  profe- 
cías. Asistí,  pues,  al  Instituto,  con  propósito  de 
ingresar  más  tarde  en  el  Seminario,  ordenarme 
y  conseguir  un  curato  de  aldea  donde  viviría- 
mos mi  madre  y  yo ,  humildemente ,  según  el 
espíritu  del  Kempis,  pero  sin  mendigar.  La 
muerte  de  mi  madre,  casi  súbita,  de  un  ataque 
de  reuma  al  corazón,  malogró  estos  planes. 
Por  consejo  de  mi  tío  Ventura  Neira,  el  abo- 
gado, se  me  envió  á  la  Universidad  compostela- 
na  á  cursar  leyes. 

Cuento  mis  épocas  de  estudiante  como  las 
mejores  de  mi  vida.  La  alegría  y  descuido  de 
la  mocedad,  el  trato  regocijado  de  los  amigos, 
las  bromas  y  los  entretenimientos  propios  de 
mi  edad  y  mi  estado ,  me  dejaron  delicioso  re- 
cuerdo. Debo  advertir  que  esto  ocurría  allá  por 
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los  años  45  á  50,  cuando  todavía  decir  estu- 
diante era  decir  buen  humor,  chispa,  viveza, 
ingenio,  travesura.  Ahora  las  estudiantinas  (to- 
dos los  Carnavales  se  presenta  alguna  en  Mari- 
neda)  parecen  cuadrillas  de  penitentes,  según  lo 
compungidas  y  contritas  que  se  muestran  :  ni 
por  casualidad  provocan  el  más  leve  desorden; 
ni  siquiera  galantean  á  las  muchachas;  embol- 
san el  dinero  que  las  dan,  con  la  misma  tristeza 
con  que  los  pobres  vergonzantes  se  guardan  el 
socorro;  andan  como  si  se  hubiesen  tragado  el 
molinillo;  en  fin,  estos  no  son  escolares.  Nos- 
otros armábamos  cada  guitarreo  y  cada  baile 
de  máscaras  y  cada  gresca,  que  si  me  acuerdo 
aún  me  rio.  Yo  no  figuraba  entre  los  invento- 
res de  las  diabluras  ;  pero  no  descomponía  par- 
tido ;  se  contaba  conmigo  siempre ,  y  una  vez 
metido  en  danza,  no  me  quedaba  atrás  (enten- 
diéndose que  nuestras  humoradas  no  pertene- 
cían al  género  de  las  que  dejan  en  pos  de  sí 
deshonor  y  llanto). 

Excuso  decir  que  ni  rastros  persistían  en  mí 
de  la  supuesta  vocación  eclesiástica.  Al  contra- 
rio... Confesémoslo  si  rebozo:  mi  corazón  juve- 
nil latía  dulcemente  solicitado  por  misteriosas 
voces  y  por  ansias  indefinibles.  Un  aguijón,  un 
estímulo  suave  me  incitaba  sin  cesar  á  que  me 
aproximase  á  la  mitad  bella  de  la  humana  pro- 
genie. Estudiante  más  enamoradizo  que  yo, 
dudo  que  haya  existido  desde  que  hay  aulas  en 
el  mundo.  Sólo  que  en  mí  no  llegaba  á  adquirir 
la  pasión  amorosa  el  grado  de  concentración  y 
de  fijeza  que  la  hace  terrible:  á  fuerza  de  gus- 
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tarme  tanto  las  mujeres,  no  me  perdía  por  nin- 
guna. Verlas  y  derretirme  en  babas,  era  todo 
uno;  sus  insinuaciones  me  encontraban  siempre 
rendido,  galante,  hecho  un  caramelo;  hoy  me 
mareaban  unas  pupilas  de  azabache,  mañana 
dos  ojos  azules  me  volvían  tarumba...  y,  al  fin, 
nada;  revoloteos  de  mariposa,  sin  consecuen- 
cias ulteriores. 

Mi  espíritu  no  anhelaba  los  torturadores  go- 
ces del  amor  culpable,  pagados  con  el  desaso- 
siego de  la  conciencia:  lo  que  me  sonreía,  en 
medio  de  tantos  zascandileos  amorosos,  era  la 
perspectiva  de  la  honesta  felicidad  conyugal.—* 
"No  hay  remedio:  me  caso  no  bien  acabe  la  ca- 
rrera,,— decía,  pareciéndome  lo  más  natural  del 
mundo  que  como  el  ave  busca  pareja  y  nido, 
busque  companera  y  hogar  el  hombre.  Así  es 
que  apenas  tuve  en  el  bolsillo  mi  título  de  licen- 
ciado, empecé  á  tender  la  vista,  por  si  distinguía 
la  media  naranja...  No  fué  en  Compostela,  cen- 
tro al  fin  de  vida  un  poquillo  disipada,  donde  se 
me  apareció,  sino  en  Monforte,  la  villa  medioe- 
val, legendaria,  que  aún  domina,  ceñudo  y  fiero, 
el  torreón  de  los  Hidalgos.  ¡Allí  te  encontré, 
cara  esposa,  Ilduara  mía,  en  quien  hasta  el 
nombre  revistió  carácter  de  noble  severidad, 
de  dignidad  austera!  ¡Algunas  veces,  al  ver  tu 
majestuoso  continente,  tus  formas  en  que  cada 
año  fué  acentuándose  más  la  línea  recta ,  y  so- 
bre todo,  tu  energía  indomable ,  tu  intransigen- 
cia loabilísima ,  te  he  comparado  al  torreón  de 
tu  pueblo  natal !  Sin  embargo,  al  tiempo  que  te 
conocí,  la  amable  risa  descendía  aún  á  tus  ojos 
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y  á  tus  labios.  ¡  Después  del  primer  año  de  boda 
fué  cuando  empezó  á  ocurrírseme  que  te  pare- 
cías al  torreón ! 

Poseía  mi  Ilduara  bienes  y  casas  en  Monfor- 
te,  y  allí  vivimos  algún  tiempo  y  nacieron  nues- 
tros primeros  vastagos.  Porque  esta  fué  otra 
excelencia  y  cualidad  singular  de  mi  esposa: 
rendir  infaliblemente  su  cosecha  anual.  Fecun- 
didad semejante  es  extraordinaria  aun  en  Ga- 
licia misma.  En  esta  narración  se  irá  paten- 
tizando hasta  dónde  llegaba  la  fertilidad  de  llda: 
debo  decir  que  no  puede  compararse  sino  con  el 
prodigioso  desarrollo  del  sentimiento  de  la  filo- 
genitura  en  mí.  Tal  sentimiento  dormía  en  las 
profundidades  de  mi  ser  afectivo,  y  sólo  aguar- 
daba ,  para  revelarse  en  toda  su  fuerza,  la  abun- 
dancia de  prole  con  que  quiso  Dios  bendecir 
mi  casa.  Desde  los  paseos  á  las  altas  horas,  des- 
calzo y  con  el  canario  de  alcoba  muy  agasajadito 
en  el  pecho ,  hasta  las  corridas  á  cuatro  patas 
con  el  nene  montado  sobre  el  espinazo;  desde 
la  fabricación  de  trompos  y  cometas  hasta  los 
perennes  repasos  de  silabario  y  Astete,  recorrí 
todos  los  grados  de  la  paternidad  celosa  y  ba- 
bosa: mi  Ilduara  bastante  tenía  con  parir... 

Un  trágico  acontecimiento  fué  el  primer  cáliz 
de  amargura  que  me  hizo  apurar  la  paternidad. 
Mi  primogénito  era  un  varón,  de  lo  más  tra- 
vieso, adelantado  y  listo  que  se  ha  visto  nunca: 
un  fenómeno  de  talento  para  sus  cuatro  años. 
Con  decir  que  ya  juntaba  las  letras...  Cierto  día 
se  puso  la  criada  á  vestirle ,  teniéndole  sentado 
en  el  hueco  de  una  de  esas  ventanas  antiguas 
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que  forman  como  nichos  hondos.  La  vidriera 
estaba  entornada...  En  una  vuelta  que  dió  la 
infame  mujer,  el  niño  se  inclinó...  La  cabeza  le 
pesaba  más  que  el  cuerpo...  ¡  Ay  de  mi! 

Desde  entonces  Monforte  se  me  hizo  aborre- 
cible. Los  guijarros  de  las  calles  tenían  sangre 
de  mi  pequeño.  Nos  trasladamos  á  Lugo. 

Encontré  á  mi  padre  completamente  subyu- 
gado por  el  marido  de  mi  hermana,  un  procu- 
rador llamado  Garroso ,  lo  más  fullero  y  tram- 
posazo  que  han  conocido  los  siglos.  Mi  Ilduara, 
desde  el  primer  instante,  adivinó  la  situación ,  y 
las  dos  cuñadas  se  declararon  guerra  á  muerte, 
sin  tregua  ni  cuartel  posible.  Guerra  solapada, 
eso  sí,  pero  doblemente  feroz:  tiroteo  incesante 
de  chismes,  delaciones,  enredos,  competencias, 
murmuraciones,  desdenes  y  mal  encubiertas 
groserías.  Lo  primerito  que  hicieron,  ponerse 
motes.  Mi  hermana  apodó  á  mi  esposa  el  Es- 
tandarte ,  y  mi  esposa  se  vengó  llamando  á  mi 
hermana  la  Dulcera.  ¡Inconsiderada  profana- 
ción de  la  memoria  de  mi  santa  madre! 

No  es  decible  la  hiél  que  yo  tragué  con  seme- 
jantes rencillas.  El  dolor  causado  por  la  des- 
gracia de  mi  Monchito  era  al  menos  un  dolor 
noble  y  que  podía  confesar  y  desahogar  ante 
las  gentes;  pero  estas  miserables  cuestiones ,  si 
pudiese,  me  las  callaría  á  mí  mismo.  Andaba 
avergonzado.  Comprendí  entonces  por  primera 
vez  que  el  esposo,  cuando  no  establece  desde 
un  principio  su  autoridad  doméstica  y  su  legíti- 
mo ascendiente,  queda  anulado,  sometido  á  la 
que,  de  subdita,  se  trueca  en  tirana  fiera.  Ilduara 
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desoyó  mis  ruegos,  se  mofó  de  mis  consejos  y 
hasta  volvió  contra  mí  las  faltas  de  los  mios.  Mi 
padre  tomó ,  por  supuesto,  el  partido  de  mi  her- 
mana, y,  enfermo  de  gravedad,  no  quería  reci- 
birme ni  sufrirme  á  su  cabecera.  Falleció,  y  ni 
aun  después  de  muerto  me  lo  dejaron  ver.  Se 
abrió  el  testamento,  y  aparecí  perjudicado  en 
todo  lo  posible,  con  la  saña  y  la  mala  voluntad 
que  podrían  desplegarse  contra  el  hijo  más  ca- 
lavera é  ingrato.  Yo  me  inclinaba  á  conformar- 
me y  tomar  lo  que  buenamente  me  diesen;  pero 
Ilduara,  sin  conocimiento  mío,  consultó  á  varios 
abogados,  y  me  forzó  á  entablar  una  serie  de 
litigios,  de  lo  más  embrollado  que  registran  los 
laberínticos  anales  de  la  curia  gallega.  Allí 
tuve  ocasión  de  comprobar  el  acerado  temple 
de  alma  de  mi  esposa.  Ella  aseguraba  que  su 
bello  ideal  era  pleitear  "hasta  quedarse  por 
puertas,,  con  tal  de  ver  á  la  familia  de  Garroso 
pidiendo  también  limosna.  El  lecho  conyugal, 
campo  reservado  á  más  tiernas  expansiones,  se 
convirtió  para  mí  en  antecámara  de  la  Audien- 
cia marinedina,  y  todas  las  noches  oí  hablar  de 
incidentes,  vistas,  juicios,  sala,  autos,  docu- 
mentos,—mezclado  con  invectivas  y  furibundos 
ataques  á  mis  padres,  cuñado,  hermana,  etcé- 
tera.—¡Qué  intimidades,  santo  Dios,  qué  intimi- 
dades! Dos  años  duró  este  tósigo.  Al  fin,  mi 
cuñado  me  propuso  secretamente  una  transac- 
ción. Leonina,  claro  está;  pero  si  el  pleito  de 
partijas  continuaba,  todos  quedaríamos  igua- 
les, en  camisa...  Temblé  por  mis  pobres  chiqui- 
llos, y  esta  idea  me  dió  fuerzas  para  abrazar 
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una  resolución  sin  consentimiento  de  Ilduara. 
Abracóla,  y  firmé... 

Menos  funesto  hubiese  sido  para  mi  paz  do- 
méstica abrazar  á  todas  las  mozas  de  seis  le- 
guas en  contorno.  ¡Oh  firma,  oh  rúbrica,  que 
aún  me  parece  estar  viendo  al  pie  de  la  escritu- 
ra, con  vuestras  letras  encogidas,  con  vuestros 
trémulos  rasgos!  Por  obra  vuestra  descendí 
definitivamente  desde  el  augusto  solio  de  jefe 
de  familia  al  humilde  lugar  de  esclavo  consorte; 
vosotras ,  como  las  letras  de  fuego  que  muda- 
ron la  faz  del  destino  del  monarca  babilónico, 
señalasteis  en  mi  existencia  de  esposo  y  padre 
un  trágico  momento  de  crisis.  Desde  entonces 
íuí  el  acusado,  el  culpable,  el  traidor  de  la  fami- 
lia; todas  nuestras  escaseces  y  adversidades  se 
achacaron  á aquel  Benicio  Neiray  Quiñones... 
en  mal  hora  estampado;  cuantas  veces  intenté 
hacer  prevalecer  mi  opinión  en  mi  hogar,  ó 
emanciparme  en  algo ,  vino  la  fatídica  firma  á 
taparme  la  boca,  y  oí  resonaría  frase  tremenda: 

— Como  tú  arruinaste  á  tus  niños  con  la  es- 
critura de  partijas... 

A  fuerza  de  oirlo  repetir,  llegué  á  creerlo  yo 
mismo;  sí,  llegué  á  creer  que,  en  efecto,  con  la 
malhadada  firma,  había  consumado  la  perdi- 
ción de  tan  queridos  seres. 

Sin  embargo ,  para  que  se  vea  lo  que  son  las 
pequeñeces  y  cuánto  pesan  en  la  balanza  de 
nuestra  vida,  no  fué  la  desdichada  transacción, 
sino  otro  suceso  harto  insignificante,  lo  que 
hizo  rebosar  el  vaso  de  la  cólera  y  disgusto  de 
mi  Ilduara,  y  la  movió  á  adoptar  una  determina- 
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ción  tan  radical  como  la  de  trasladar  nuestra 
residencia  fuera  de  Lugo.  Es  el  caso  que  el  odio 
que  mi  esposa  sentía  hacia  la  familia  de  mi 
hermana  se  comunicaba  á  nuestra  progenitura, 
y  ya  varias  veces  mi  hija  mayor,  Gertrudis, 
había  andado  á  la  greña,  en  la  escuela,  con  las 
chiquillas  de  Garroso.  Sólo  el  varón  primogé- 
nito de  los  Garrosos,  llamado  Luis,  de  cinco 
años,  se  empeñaba,  con  magnanimidad  noto- 
ria, en  echar  pelillos  á  la  mar;  y  apenas  me  veía 
desde  cien  leguas ,  ya  estaba  gritando  :  — "  ¡  Tío 
Benitio...  tío  Benitio!...  ¡Tayamelos!... „  —  En 
épocas  de  relativa  concordia  había  yo  contraí- 
do el  hábito  de  regalarle,  siempre  que  le 
encontraba,  dos  ó  cuatro  cuartos  de  esta  golo- 
sina; y  el  ángel  de  Dios,  por  no  perder  la  cos- 
tumbre, venía  á  reclamar  su  renta.  Era  tan 
guapote,  tan  colorado  y  tan  zalamero  aqueí 
sobrino  mío ;  se  parecía  tanto  á  la  pobre  mamá, 
que,  vamos,  cada  vez  que  le  hacía  un  desaire, 
me  dolía  el  corazón.  Una  tarde  salía  yo  de  la 
Catedral,  de  oir  la  plática  del  señor  Peniten- 
ciario sobre  el  perdón  de  las  injurias,  cuando 
me  veo  venir  disparado  al  rapaz,  repitiendo  su 
estribillo:— "Tío...  tayamelos...  tayamelos!...,, 
—  Agarrado  á  mi  gabán,  y  saltando  á  la  pata 
coja,  me  llevó  hacia  los  soportales,  á  la  más 
próxima  confitería.  Tuve  un  momento  de  fla- 
queza. —  "Mira  que  no  digas  nada  á  nadie.  Lui- 
sito...,, — Y  le  puse  en  las  manos  un  cucurucho. 
Cuando  salíamos  de  la  confitería  vi  en  los  so- 
portales de  enfrente  á  mi  hija  Gertrudis,  por 
donde  comprendí  que  se  preparaba  un  conflic- 
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to,  y  me  propuse  agachar  las  orejas  y  callar. 
Mas  ¿cómo  podía  figurarme  que,  en  vez  de  los 
sermones  á  que  iba  habituándome  ya,  mi  mu 
jer  me  recibiese  con  estas  palabras  disparadas 
á  boca  de  jarro? 

— He  escrito  á  Marineda  preguntando  por  los 
alquileres  de  las  casas. 

— Por  los  aiq... 

— Mañana  empezaremos  á  levantar  esta.  Yo 
no  sigo  viviendo  en  infierno  semejante :  no  y  no. 
—Pero  esposa,  Ilda... 

Cuando  comprendí  que  la  cosa  iba  de  veras, 
me  resigné.  ¿Qué  había  de  hacer?  Un  infierno 
era  realmente  nuestra  existencia,  envenenada 
por  lo  que  más  repugna  á  mi  carácter:  odios, 
luchas  y  desazones  diarias.  —  Sólo  que,  si  se 
hubiese  querido  oir  mi  consejo ,  sería  contrario 
ála  traslación  de  domicilio  á  Marineda,  donde, 
según  mis  noticias,  la  vida  empezaba  á  compli- 
carse con  exigencias  de  lujo  que  me  asustaban, 
y  favorable  á  Monforte,  residencia  más  con- 
veniente para  un  matrimonio  tan  prolífico  como 
el  nuestro.— -Ha  de  decirse  la  verdad.  Yo  no 
creo  que  la  tontería  aquella  de  los  caramelos 
bastase  á  precipitar  á  Iiduara  de  tal  modo.  Juz- 
go que  influyó  muchísimo  su  vanidad,  ó  ,  mejor 
dicho,  su  justo  amor  propio  de  esposa  del  ma- 
yorazgo de  Neira,  que  se  ve  arrojada  de  la  casa 
solariega  por  manejos  más  ó  menos  turbios  de 
un  procurador;  pues  este  era  el  caso  verdade- 
ramente triste  en  que  nos  encontrábamos,  y 
el  aguilucho  y  los  torreones  de  Neira,  como 
todo  lo  más  lucido  de  mi  patrimonio,  después 
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de  la  consabida  transacción,  á  mi  cuñado  per- 
tenecían. Se  me  figura,  pues,  que  Ilduara  creyó 
humillante  la  retirada  á  Monforte,  y  dió  por 
cierto  que  la  marcha  á  Marineda  revestía  cierto 
carácter  triunfal,  como  si  por  medio  de  ella  di- 
jese á  su  aborrecida  cuñada:  — "  ¡Usurpadora, 
ave  de  rapiña,  quédate  ahí  hecha  una  lugareña, 
una  procuradora  de  mala  muerte!  Nosotros, 
los  Neiras  verdaderos,  nos  vamos  adonde  la 
gente  fina  ha  de  apreciarnos  más,  adonde  están 
nuestros  iguales,  adonde  vivamos  en  1a  esfera 
que  nos  corresponde  y  en  el  pie  que  nos  com- 
pete. „ 

Para  mí  el  trasplante  fué  doloroso.  Y  si  ana- 
lizo bien  los  motivos  de  la  pena  que  sentí  al  de- 
jar á  Lugo,  sus  humedades  y  sus  brumas,  yo 
mismo  declaro  que  pertenecen  al  número  de 
aquellos  sentimientos  que  demuestran  que  está 
lleno  de  contradicciones  el  corazón  humano.  Me 
afligía  dejar  á  Lugo ,  por  lo  mismo  que  en  él  no 
gocé  ni  por  casualidad  un  rato  bueno.  Y  aque- 
lla gente  ávida ,  indelicada,  sin  fe,  entre  cuyas 
manos  se  quedaba  lo  mejor  de  mi  herencia  pa- 
terna y  la  paz  de  mi  hogar,  me  angustiaba, 
i  quién  lo  dijera!,  el  perderla  de  vista,  porque  de 
tal  pasta  soy,  que  no  puedo  desencariñarme  de 
cosa  ni  de  persona  alguna...  Además,  pare- 
cíame destruir,  con  el  cambio  de  horizontes,  mi 
ser  tradicional  de  propietario  é  hidalgo ,  en  el 
cual  fundaba,  no  diré  mi  orgullo,  pues  esta 
profana  virtud  ó  nervio  viril  del  orgullo,  bri- 
llante vicio  del  alma  superior,  me  faltó  siempre, 
pero  sí  mi  modestísima  dignidad,  y  el  ambiente 
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de  lo  que  puedo  llamar  mi  vida  histórica.  —  Yo 
venero  el  pasado.  Jamás  miré  sin  respeto  las 
miniaturas  de  mis  abuelas  y  tías ,  con  sus  man- 
gas de  jamón  y  su  peinado  á  lo  nene ;  nunca 
creí  que  se  pudiese  ser  cosa  mejor  que  Neira 
de  Villalba;  y  la  conservación  de  los  muebles, 
inmuebles  y  fincas  legadas  por  los  antecesores, 
la  juzgué  religioso  deber.  Uno  de  mis  dolores 
del  alma  fué  que  ciertos  estafermos  que  poseía- 
mos desde  tiempo  inmemorial ,  ciertos  majes- 
tuosos muebles  apolillados,  se  vendiesen  á  una 
prendera,  por  imposibilidad  de  acomodarlos  en 
nuestra  residencia  marinedina.  Después  supe 
que  entre  aquellos  trastos  nos  deshicimos  de 
algunas  antiguallas  de  mérito. 

Quizá  por  la  prevención  que  llevaba  conmigo, 
al  pronto  Marineda  no  me  agradó.  Luego  fui 
convenciéndome  de  que  se  la  puede  contar  en- 
tre las  más  lindas  capitales  de  provincia  de  Es- 
paña, si  se  exceptúan  tres  ó  cuatro  ciudades  de 
gran  importancia,  como  Barcelona  y  Sevilla.— 
En  esto  convenían  todos  los  forasteros. — Loque 
me  arrebató  y  cautivó  fué  el  mar.  Ni  nunca  lo 
había  visto ,  ni  nunca  pude  imaginarme  la  her- 
mosura, la  atracción,  la  grandeza  de  tan  mag- 
nífico elemento.  Los  pensamientos  religiosos  y 
hasta  filosóficos  que  me  sugería,  no  los  quiero 
revelar,  porque  no  sé  si  parecerían  disparates, 
y  además  porque  tienen  algo  de  vago  é  intra- 
ducibie, que  sólo  podría  condensarse  en  pala- 
bras si  Dios  me  hubiese  otorgado  dotes  poéti- 
cas. Lo  cierto  es  que  la  ocupación  de  contem- 
plar el  mar  vino  á  ser  predilecta  para  mí,  y  si 
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los  días  de  tormenta  y  vendaval  me  extasiaba 
el  soberano  espectáculo  del  Océano  en  el  Va- 
radero ,  los  días  tranquilos  me  embelesaba  con 
el  siempre  variado  cuadro  de  la  bahía,  la  en- 
trada y  salida  de  vapores,  el  movimiento  de 
la  grúa  y  el  ir  y  venir  de  las  lanchas  pasajeras 
cargadas  de  gente. 

No  disponía,  sin  embargo,  de  mucha  libertad 
de  espíritu  para  semejantes  contemplaciones, 
porque  mi  vida  doméstica  era  agitada,  angus- 
tiosa, merced  á  la  repetición  periódica  del  fe- 
nómeno de  la  paternidad.  Desde  la  llegada  á 
Marineda,  en  vez  de  amainar,  había  arreciado 
el  chaparrón  de  hijos  (lo  cual  podía  atribuirse 
á  influencias  del  aire  salitroso).  De  esta  co 
secha  no  toda  llegó  á  espigar  y  lograrse ;  pero 
entre  embarazos,  partos,  amas,  niñeras,  médi- 
cos, denticiones,  escarlatinas,  escuelas  y  maes- 
tras de  costura,  estábamos  que  no  nos  llegaban 
á  media  muela  el  tiempo  ni  los  cuartos.  No  obs- 
tante, hacia  el  principio  de  la  década  de  1878  á 
88,  Dios  consintió  algún  alivio  en  nuestra  enfer- 
medad, que  maliciosamente  llamaría  alguien 
plétora  de  salud.  Sea  que  experimentásemos 
cierto  cansancio  vital,  sea  por  otras  causas  des- 
conocidas, pasaron  cinco  ó  seis  años,  ¡cinco  ó 
seis  años!,  sin  que  amenazase  caer  de  nuevo 
sobre  nuestras  cabezas  la  bendición  del  Señor. 
Yo  miraba  á  mi  Ilduara  de  reojo,  y  me  congra- 
tulaba viendo  su  talle,  no  ya  esbelto,  sino  plano. 
Esta  satisfacción  la  amargaba  un  poco  la  deca- 
dencia física  de  mi  leal  compañera,  en  quien 
notaba  yo,  y  cuantos  la  conocían,  un  estado  de 
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salud  nada  floreciente.  ¿Y  cómo  era  posible  otra 
cosa  después  de  tan  continuas  batallas ,  de  fe- 
cundidad tan  increíble?  Padecía  mi  esposa  di- 
versísimos achaques,  unos  acabados  en  algias, 
como  neuralgias,  gastralgias  y  cefalalgias; 
otros  en  agías,  como  hemorragias;  otros  en 
emia,  como  anemia...;  pero  todo  ello,  hablando 
en  cristiano,  se  podía  encerrar  en  dos  síntomas 
funestos:  debilidad  de  un  organismo  gastado, 
pérdidas  de  sangre  que  agotaban  su  escaso  cau- 
dal de  vigor.  Lo  extraño  es  que  semejantes 
empobrecimientos  y  aflicciones  no  paraban  en 
apagarle  el  carácter  á  Ilda ,  ni  en  doblegar  su 
firmeza.  Al  contrario,  aquel  carácter  de  bron- 
ce parecía  más  recio  y  bravo  con  los  males 
físicos;  á  semejanza  de  los  mártires  que  en 
el  tormento  cobraban  fuerzas,  mi  mujer  se 
crecía  más  cuanto  más  sufría.  Nunca  ejerció 
mejor  la  dictadura;  nunca  la  familia  se  incli- 
nó más  sumisa  bajo  su  férreo ,  aunque  prove- 
choso yugo.  Aquel  cuerpo,  en  vez  de  rendirse, 
parecía  curtirse  á  la  intemperie,  como  el  famo- 
so torreón;  aquel  genio,  en  vez  de  amansar- 
se, se  volvía  más  arisco  y  fiero;  aquella  boca, 
en  vez  de  ayes,  exhalaba  filípicas  y  rega- 
ños por  cualquier  motivo  leve,  ó  sin  motivo 
ni  sombra  de  él.  Era  esto  bien  contrario  á  mi 
índole,  pacífica  de  suyo  y  codiciosa  de  tranqui- 
lidad en  el  sagrado  recinto  de  mis  lares;  y 
nuevamente  lamenté  no  haber  desplegado,  des- 
de los  primeros  días  del  matrimonio ,  un  poco 
de  energía  y  de  tesón  que  afianzase  en  mis  ma- 
nos el  cetro  de  la  autoridad,  mía  y  sólo  mía  en 


POR  E.   PARDO  BAZAN 


2Q 


su  divino  origen,  como  varón  que  soy.  Si  en 
casa  de  mis  padres  obedecía  siempre  la  mártir 
mujer,  en  la  mía  el  marido  era...  francamente: 
era  la  carabina  de  Ambrosio. 

No  obstante,  lo  llevaba  todo  con  paciencia: 
asperezas,  persecuciones,  bufidos,  el  amargo  y 
perpetuo  reproche  de  haber  arruinado  á  nues- 
tros hijos ,  de  ser  un  panarra  y  un  hombre  in- 
útil :  sólo  llegó  á  sacarme  de  quicio  cierta  pe- 
regrina manía  que  á  deshora  padeció  Ilduara... 
y  fueron  los...  risa  da  escribirlo...  los  furiosos 
celos  que  impensadamente  empezaron  á  tortu- 
rarla... digo  mal...  á  torturarme  á  mí. 

Siempre  había  notado  en  mi  esposa  atisbos 
de  esa  rabiosa  enfermedad;  caso  tanto  más 
raro,  cuanto  que  Ilda  (dígase  en  honor  suyo) 
nunca  se  mostró  en  nuestra  relación  conyugal 
extremosa  y  apasionada,  como  yo  la  hubiese 
deseado  allá  en  los  venturosos  días  de  Mon- 
tarte ,  aurora  de  nuestro  amor;  sino  que  supo 
guardar,  hasta  un  extremo  inconcebible  y  para 
mí  muy  doloroso  al  principio,  aquella  casta  ri- 
gidez y  recato  de  la  verdadera  esposa  cris- 
tiana, y  aquella  reserva  y  aparente  frialdad 
que,  si  enojan  al  enamorado  loco,  deben  satis- 
facer profundamente  al  marido  cuerdo. 

Respecto  á  los  celos  de  Ilda,  mi  ejemplar  con- 
ducta, mi  fidelidad  á  prueba,  el  empeño  que 
ponía  en  desvanecer  y  calmar  sus  aprensiones, 
habían  impedido  que  llegasen  á  adquirir  carác- 
ter perturbador  de  nuestra  tranquilidad.  ¡  Y  lo 
que  no  había  sido  en  la  mocedad  más  que  tran- 
sitoria afección,  retoñaba  después  de  los  años 
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mil,  adquiriendo  proporciones  alarmantes!  Yo 
no  volvía  de  mi  asombro,  en  especial  cuando 
me  miraba  al  espejo.  Si  allá,  por  los  tiempos  en 
que  era  Neirita  el  estudiante  y  rasgueaba  en  la 
guitarra,  en  tertulias  caseras,  la  Marcha  de 
Luis  XVI  yendo  al  cadalso,  pude  alabarme 
de  una  regular  presencia,  ahora  de  todo  ape- 
nas quedaban  señales ;  y  como  no  soy  fatuo  ni 
me  dió  nunca  por  hacer  el  pisaverde ,  lo  decla- 
ro y  pongo  aquí  el  inventario  descriptivo  de 
mis  gracias:  —  Mediana  estatura;  cabeza  pe- 
queña y  piriforme ,  cubierta  de  un  cepillo  cer- 
doso y  entrecano ;  bigote  híspido  y  color  de  ala 
de  mosca;  dientes  largos,  calzados  de  verdín, 
como  teclas  de  piano  viejo  que  atacó  la  hume- 
dad; ojos...  vamos,  los  ojos  podían  pasar,  y 
aun  creo  que  en  su  negra  profundidad  se  refle- 
jaba la  honradez  de  mi  alma,  por  lo  cual  su 
expresión  no  carecía  de  atractivo. — Para  defi- 
nir de  una  vez  lo  peculiar  de  mi  aspecto,  diré 
que  mi  cara  era  una  cara  de  época,  atrasada, 
como  reloj  que  se  ha  parado,  de  estas  que  en 
mi  país  se  llaman  caras  antiguas;  pero  no  de 
carácter  histórico  tan  remoto  como  esta  frase 
parece  significar,  pues  la  fecha  que  marcaba 
mi  semblante  era  la  de  Espartero  y  la  milicia; 
estaba  diciendo  Constitución  ó  muerte.  Creo 
que  á  ello  ayudaba  mi  manera  anticuada  de 
afeitarme,  rasurándome  todo  el  vello  facial,  ex- 
cepto el  bigotillo  de  hisopo  y  la  saliente  mosqui- 
ta. Volviendo  al  asunto  porque  saqué  á  relucir 
mi  facha,  claro  que  ésta  no  justificaba  la  rara 
aprensión  que  le  entró  á  mi  buena  esposa,  apren- 
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sión  de  la  cual  debo  hablar  con  indulgencia, 
pues  demuestra  gran  amor,  aunque  extraviado. 
En  gracia  de  él  la  perdoné  y  vuelvo  de  todo  co- 
razón á  perdonarla  aquel  tomar  y  despedir  de 
criadas ,  cocineras  y  niñeras ,  aquel  andar  bus- 
cando para  nuestro  servicio  las  más  feas  jimias 
y  los  más  espantables  monstruos ,  aquel  humi- 
llante espionaje  á  que  me  vi  sometido,  aquellas 
insensatas  acusaciones  y  aquellas  denigrantes 
sospechas.  Se  las  perdoné,  claro  está,  aunque 
en  el  momento  me  consternaban,  á  mí  que  pro- 
feso la  religión  del  lazo  conyugal  y  que  desde 
mis  bodas  no  había  encaminado  mi  gusto  sino 
por  la  honesta  vía  del  deber.  En  ocasiones  me 
daba  al  diablo,  no  sabiendo  qué  idear  para  de- 
volver el  juicio  á  la  digna  matrona. 

En  lo  más  enconado  de  este  período  de  celosa 
furia,  sucedió  algo  que  me  hizo  sentir  escalo- 
fríos de  terror.  Ilduara  mandó  bajar  del  des- 
ván cierto  mueble  arrinconado  hacía  tiempo :  la 
cuna,  la  vieja  cunita  de  forma  de  nao,  estrena- 
da por  mi  primogénito  en  Monforte  veintinueve 
años  antes,  y  en  que  tantos  pimpollos  míos 
durmieron  el  primer  sueño...  Pero  ¿es  posible, 
oh  Providencia  dadivosa,  más  bien  derrocha- 
dora? ;La  cuna,  la  cuna  otra  vez! 


TI 


Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  decir 
cuál  era  el  estado  de  mi  familia,  ó  más  bien  de 
mi  tribu,  cuando  bajó  del  desván  la  ya  arrum- 
bada cuna.  Me  vivían  entonces  diez  retoños; 
seis  estaban  en  el  cielo.  Por  mandato  de  Dios, 
y  ejecutando  sus  inescrutables  designios,  la 
muerte  se  había  cebado  en  los  varones,  deján- 
dome casi  todas  las  niñas.  Para  nueve  damas, 
sólo  tenía  un  galán.  Aunque  en  el  curso  de 
estas  páginas  irá  apareciendo  mi  prole,  trazaré 
una  especie  de  índice  cronológico  de  sus  indi- 
viduos. 

Debo  decir  en  elogio  de  mi  hija  mayor,  Ger- 
trudis ó  Tula ,  que  poseía  las  dotes  de  gobierno 
de  su  madre,  y  aun  aquella  misma  índole  sus- 
picaz y  algo  avinagrada.  En  lo  físico  era  tam- 
bién muy  semejante  á  Ilda,  pero  faltábale  la 
beldad  correcta  y  majestuosa  que  me  había 
hechizado  algunos  lustros  antes.  Tenía  de  mi 
Iiduara  la  curva  nariz  y  los  ojos  grises,  el  talle 
recto  y  las  formas  angulosas,  y  su  rostro  ofre- 
cía semejanzas  con  la  agorera  y  meditabunda 
faz  de  una  lechuza.  Clara ,  la  segunda,  á  quien 
Adán  y  Eva  3 
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Tula  llevaba  lo  menos  cuatro  años ,  ofrecía  el 
mismo  tipo,  que,  según  oi  decir  á  un  amigo 
entendido  en  ciencias  de  estas  de  moda,  es  el 
de  la  raza  sueva,  de  la  cual  se  conservan  en  Ga- 
licia muy  caracterizados  ejemplares:— rubia, 
alta,  seria,  nariz  de  caballete,  ojos  claros,  bas- 
tante linda; — pero  no  tanto  como  la  que  la  sigue, 
María  Rosa,  en  la  cual  (sin  vanidad)  prevalecía 
el  tipo  paterno;  y  con  no  ser  el  papá  ningún 
Adonis ,  ella  había  salido  una  muchacha  nota- 
ble, fresca  como  las  flores  — por  lo  cual  la  lla- 
mamos Rosa  á  secas.— Dentro  de  la  diversidad 
de  gustos  que  inspira  los  juicios  humanos ,  po- 
día no  obstante  discutirse  si  la  palma  de  la 
hermosura,  en  mi  descendencia,  tocaba  á  mi 
tercer  hija  ó  á  la  cuarta,  María  Ramona.  Rosa 
tenía  en  su  abono  el  esplendor  de  la  tez,  la 
perfección  y  la  irreprochable  plástica  de  su 
cuerpo;  pero  la  belleza  de  María  Ramona  llegó 
á  ostentar  un  carácter  tan  expresivo  y  tan  dra- 
mático, que  era  imposible  mirarla  con  indife- 
rencia. Para  especificar  el  mérito  de  María  Ra- 
mona, diré  con  qué  mote  la  conocíamos.  Siendo 
niña  aún,  el  Penitenciario  de  Lugo,  admirado 
de  su  cara  pálida  y  perfecta  como  la  de  una 
imagen,  y  de  sus  ojazos  guarnecidos  con  una 
rejilla  de  pestañas  que  parecían  plumas  de 
cuervo,  la  llamó  Argos  divina,  nombre  que 
un  libróte  del  siglo  pasado  da  á  la  Virgen  del 
camarín  de  la  Catedral,  más  conocida  por 
Nuestra  Señora  de  los  ojos  grandes. 

Estas  cuatro,  Tula,  Clara,  Rosa  y  Argos 
divina ,  y  la  quinta,  Constanza,  eran  las  que 
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ya  gozaban  del  fuero  de  mujeres  hechas  y  dere- 
chas. Las  demás  estaban  en  la  categoría  de  ni- 
ñas aun.  Después  de  estos  cinco  pimpollos 
femeniles  venía  el  varón,  Froilancito,  llamado 
así  por  devoción  al  santo  patrono  de  Lugo  (ex- 
cuso decir  que  en  Froilancito  tenía  yo  cifradas 
mis  esperanzas  todas).  Seguía  á  Froilán  una 
niña  muy  revoltosa  y  diabólica,  extravagante, 
mimosa,  á  quien  conocíamos  con  el  nombre  de 
la  primera  de  las  virtudes  teologales,  Fe;  por 
lo  cual  sus  hermanas,  empeñadas  en  hacerla 
rabiar  siempre ,  no  la  llamaban  más  que  Feíta 
(y  la  verdad  es  que  no  se  pasaba  de  hermosa). 
Había  luego  dos  chicuelas,  Rosario  y  Mizucha 
(diminutivo  de  Mercedes),  y,  por  último,  el  gru- 
po de  mi  familia  remataba,  como  esos  racimos 
humanos  que  en  los  circos  forman  los  gimnas- 
tas, en  un  saladísimo  angelón  hembra  de  cinco 
años,  que  por  haber  caído  su  venida  al  mundo 
días  antes  ó  después  de  las  Candelas,  respondía 
al  bonito  y  comprometido  nombre  de  Pura. 
Los  intervalos  entre  estos  retoños  los  habían 
llenado  diferentes  malos  partos,  y  los  ángeles 
que  perdí. 

Del  trabajo  que  costaba  ai  familión  encon- 
trar casa  donde  alojarse ,  no  hablaría  aquí  si 
no  fuese  por  observar  de  paso  que  uno  de  los 
ramos  más  caros  en  Marineda  es  el  de  alqui- 
leres. Cuando  por  última  vez  bajó  del  desván 
la  cuna,  habitábamos  una  de  Tas  casas  acaba- 
das de  construir  en  el  Páramo  de  Solares ,  que 
unía  al  barrio  de  Arriba  con  el  de  Abajo  y  ya 
iba  trocando  el  antiguo  nombre  por  el  de  Plaz^ 
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de  Marihernández ,  pues  tenía  dos  lados  de  su 
rectángulo  casi  guarnecidos  de  construcciones, 
entre  las  cuales  se  contaba  la  casa  de  Correos, 
con  su  esquinal  siempre  helado,  siempre  barri- 
do por  la  ventolera  furiosa.  Pertenecen  las  ca- 
sas nuevas  del  Páramo  á  esa  clase  de  edificios 
que,  pactando  secretamente  con  el  genio  de  la 
molestia  y  de  la  mezquindad ,  levantan  el  bien- 
estar de  oropel  y  el  engañoso  lujo  moderno.  El 
portal,  embaldosado  con  rombos  de  mármol 
negro  y  blanco,  ostentaba  una  portería  iluso- 
ria, pues  no  había  ocurrido  jamás  que  el  infeliz 
visitador  pudiese  averiguar  en  ella  dato  algu- 
no que  le  ahorrase  la  ascensión  de  los  seis 
pisos.  Estos  se  contaban  con  las  falaces  y  su- 
tiles distinciones  madrileñas ,  destinadas  á  ha- 
lagar la  vanidad  de  los  inquilinos  haciéndo- 
les tragar  que  viven  en  un  segundo  cuando 
realmente  habitan  un  sexto.  Para  fomento  de 
la  susodicha  vanidad  ,  no  faltaba  mucho  meda- 
llón de  yeso,  mucho  rodapié  pintado,  mucho 
barniz,  mucho  chinero  en  el  comedor,  mucho 
papel  estampado,  mucha  alcoba  estucadita,  y, 
en  fin,  itíucho  de  todo  eso  que  remeda  la  como- 
didad y  aun  la  elegancia.  En  cambio,  la  distri- 
bución era  lastimosa;  los  dormitorios  estaban 
sacrificados  al  quiero  y  no  puedo  de  la  sala  y 
el  gabinete;  los  tabiques,  mejor  que  á  salva- 
guardar la  independencia  y  el  aislamiento  que 
aun  en  el  seno  de  la  familia  reclaman  el  pudor 
y  la  dignidad  del  individuo ,  parecían  llamados 
á  servir  de  conducto  acústico,  de  tal  manera  se 
pía  todo  al  través  de  ellos;  en  la  antesala,  tenía 
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que  pedir  permiso  el  que  entraba  al  que  abría 
la  puerta,  por  no  caber  los  dos  juntos,  y  los 
pasillos,  más  que  pasillos,  semejaban  intestinos 
ciegos.  De  las  estrecheces  de  otras  piezas  muy 
necesarias,  nada  quiero  decir  sino  que  eran  oca- 
sionadas á  percances  harto  ridiculos.  En  lo  que 
se  había  corrido  el  arquitecto,  era  en  la  altura 
de  techos,  haciéndola  tan  disparatada  y  fuera 
de  proporción  con  la  importancia  de  la  vivien- 
da, que  yo  pensaba  para  mí  la  gran  lástima  que 
era  no  poder  tumbar  nuestro  piso  dejándole 
de  ancho  lo  que  tenía  de  alto,  y  lamentaba  que 
las  camas  de  los  niños  no  pudiesen  ponerse 
como  jaulas  de  pájaros,  colgadas  por  las  pa- 
redes. 

Dos  resultados  daba  esta  altura  de  techos 
descomunal :  el  primero ,  que  no  había  cortinas 
que  alcanzasen  y  á  todas  fué  preciso  añadir 
una  especie  de  volantes  ó  faldamentas;  el  se- 
gundo, que  la  cantidad  de  escaleras  que  subía- 
mos para  llegar  á  nuestro  domicilio  era  capaz 
de  poner  enfermo  del  corazón  á  quien  más  sano 
lo  tuviese.  ¡Ah!  Esto  de  la  casa  me  fiabía  dado 
y  siguió  dándome  mucho  en  qué  pensar.  Imagi- 
né mil  veces  que  la  angostura  en  que  vivíamos 
tuvo  bastante  culpa  de  habérsele  agriado  el 
genio  á  Ilduara.  No  hay  nada  que  impaciente 
como  vivir  estrecho  ,  físicamente  comprimido. 
Y  este  malestar  lo  habíamos  de  sentir  doble  los 
que  veníamos  de  un  pueblo  como  Lugo,  más 
atrasado  y  barato  que  Marineda,  y  donde  por 
ínfima  renta  se  podía  disfrutar  de  un  caserón. 
Si  mis  hijas  se  conformasen  con  irse  á  vivir  al 
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Barrio  de  Arriba ,  la  parte  antigua  y  aristocrá- 
tica de  Marineda,  podríamos  encontrar  refugio 
en  algún  edificio  viejo,  más  ó  menos  destarta- 
lado—pocos van  quedando  ya,  pues  Marineda 
se  reconstruye  toda  de  unos  treinta  añoá  á  esta 
parte.— ¡Pero  váyales  V.  con  eso  á  las  niñas; 
impóngales  V.  que  habiten  en  aquellos  barrios 
desiertos,  en  la  melancólica  zona  que  com- 
prende el  Hospital  militar,  las  iglesias  románi- 
cas y  el  triste  Jardín  de  amarillentas  flores,  col- 
gado sobre  el  mar  como  un  nido  de  gaviota  y 
adornado,  en  vez  de  fuentes  y  estatuas,  con  un 
sepulcro!  No  hubo  más  remedio  sino  ir  acer- 
cándose al  Barrio  de  Abajo ,  centro  del  comer- 
cio, de  las  distracciones  y  de  la  vida  marine- 
dina.  Lo  que  decían  las  pobres  muchachas :-— Si 
una  no  puede  salir,  al  menos  se  asoma  á  la  ga- 
lería y  ve  pasar  la  gente. — Para  complacerlas, 
nos  apretamos  y  nos  desprendimos  de  los  pocos 
muebles  que  aún  recordaban  los  esplendores 
de  la  casa  solariega.  ¡  Ay !  ¡Qué  desplumado  se 
iba  quedando  el  aguilucho  aquel  de  nuestro 
blasón! 

Así  vivíamos,  como  sardina  en  banasta.  Para 
mí,  la  civilización,  los  adelantos  de  la  edad  mo- 
derna, tomaron  desde  el  primer  instante  for- 
ma... ¿ cómo  diré?  forma  asfixiadora.  En  Villal- 
ba  y  Lugo,  sobrábale  á  nuestro  cuerpo  espacio 
donde  moverse,  aire  que  respirar,  alimentos 
con  que  sustentarse  y  leña  para  quemar  du- 
rante el  invierno.  En  Marineda  todo  venía  con 
estrecha  medida  y  tasa,  todo  mermado  por  la 
angustia  del  bolsillo,  que  se  echaba  á  temblar 
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ante  las  cuentas,  Ilduara  solía  repetir:  ¡tiento!, 
;  mucho  tiento !  Ninguna  de  estas  circunstancias 
era  á  propósito  para  reconciliarme  con  la  nueva 
vida.  Mas  si  á  todo  me  avenía  con  tal  que  no  se 
alterase  la  paz  doméstica,  en  un  punto  no  supe 
allanarme  á  las  circunstancias,  y  si  en  este  pun- 
to me  contrariasen,  capaz  sería  de  dar  al  traste 
con  mi  condición  bonachona  y  de  lanzarme  á 
la  revolución.  Este  punto  era...  convengo  en  la 
puerilidad  del  caso...  que  yo  no  quise,  no  pude, 
no  supe  acostumbrarme  al  pan  marinedino, 
amasado  con  harinas  de  ajuera,  importadas 
de  Santander.  En  balde  me  objetaban  que  peor 
era  aún  el  agua  que  el  pan;  que  éste,  en  suma, 
si  no  por  exquisito ,  pasaba  por  tolerable;  yo  lo 
declaraba  un  asco,  un  veneno,  y  le  echaba  la 
culpa  de  todas  las  enfermedades  novísimas— 
tuberculosis,  difteria,  reblandecimiento,  diabe- 
tes.—No  me  dijesen  á  mí :  ¿pues  quién  oyó, 
veinte  años  hace,  mentar  semejantes  pade- 
cimientos? Cuando  se  comía  el  honrado  trigo 
mariñán  y  el  no  menos  honrado  centeno  mon- 
tañés, nadie  padecía  de  esas  enfermedades  so- 
lapadas y  traidoras.  Fiel  á  mi  convicción,  todos 
los  miércoles  y  sábados,  que  son  en  Marineda 
los  días  de  mercado,  una  panadera  rural,  veni- 
da desde  la  inmediata  aldeíta  de  la  Erbeda,  á 
lomos  de  ágil  borriquillo,  entregaba  en  mi  casa 
un  reverendo  mollete,  cortezudo,  bazo,  á  me- 
dio cocer,  para  que  pesase  más;  y  al  hincarle 
el  diente,  no  me  trocara  yo  por  el  rey  de  Espa- 
ña. Sería  un  capricho  mío  esto  del  pan  de  la 
Erbeda,  pero  también  podría  ser  el  instinto  del 
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propietario  territorial ,  que  en  la  introducción 
de  las  harinas  forasteras  presentía  la  quiebra 
de  nuestros  míseros  cereales. 

No  fué  este  el  único  alarde  de  independencia, 
la  única  manifestación  de  personalidad  que 
me  permití ,  á  riesgo  de  concitar  las  iras  de  mi 
Ilduara.  A  la  verdad,  tampoco  quisiera  que  se 
creyese  que  Ilduara  no  me  consentía,  con  su 
cuenta  y  razón,  hacer  mi  gusto.  Yo  había  con- 
traído el  hábito  de  entretener  parte  de  la  noche 
en  la  Sociedad  de  Amigos  de  Marineda.  ¡Som- 
bra de  mi  Ilduara ,  no  te  vuelvas  hacia  mí ,  ce- 
ñuda y  destellando  indignación!  Lo  que  me 
llevaba  allí  era  el  profundo  é  inefable  deseo  de 
libertad, 

¡Oh  nombre  dulce  entre  todos,  qué  música 
misteriosa  encerrarán  tus  tres  sílabas,  para  que 
así  hechices  nuestra  alma!  Es  evidente,  y  lo 
afirmo  con  sinceridad  de  hombre  de  bien,  que 
yo  no  tenía  ni  quería  tener  pensamiento,  pala- 
bra ni  obra  cuyo  último  fin  no  fuesen  las  cuatro 
paredes  de  mi  hogar;  que  al  encerrar  en  él  mis 
aspiraciones  encerré  también  mi  ternura ;  que 
por  cuanto  oro  hay  en  el  mundo,  no  rompe- 
ría un  solo  eslabón  de  la  sagrada  cadena  que 
me  echaban  al  cuello  mis  deberes  de  esposo  y 
padre.  Pues  con  ser  esto  tanta  verdad,  no  lo 
es  menos  que  la  cadena  que  no  quería  rom- 
per, me  encantaba  levantarla  un  r^tito  y  no  sen- 
tir su  peso;  que  ese  hogar  donde  tenía  deposi- 
tado acendradísimo  amor,  me  hacía  feliz  per- 
derlo de  vista  dos  ó  tres  horas ;  y  que ,  fanático 
de  mi  casa,  me  gustaba  la  Sociedad  de  los  Ami- 
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gos  porque...  porque  no  era  mi  casa,  precisa- 
mente. 

Reflexionando  sóbrelos  casinos,  círculos  y 
sociedades,  he  caído  en  la  cuenta  de  que,  con 
sus  gravísimos  defectos  ¡vaya  si  son  graves!, 
tienen  ventajas  suficientes  para  que  no  se  deba 
pensar  en  suprimirlos,  (al  menos  mientras  no 
se  perfeccione  bastante  la  institución  matrimo- 
nial;) y  entre  ellas,  la  de  hacerle  á  uno  olvidar 
las  penalidades  domésticas.  A  los  pobres  dia- 
blos como  yo,  que  ni  se  pueden  solazar  con  las 
grandes  concepciones  del  arte  ni  chapuzarse 
hasta  la  coronilla  en  las  hondas  corrientes  de  la 
ciencia,  y  tampoco  han  de  buscar  en  el  trabajo 
manual  la  fatiga  que  trae  la  sedación  del  sue- 
ño, quíteles  V.  esta  válvula,  y  capaces  son  de 
pegar  un  estallido.  ¿Quién  sabe?  Si  las  mujeres 
pudiesen  gozar  del  mismo  desahogo,  quizá 
no  tomase  nunca  su  carácter  la  acritud  y  dis- 
plicencia que  desgraciadamente  adquirió  el  de 
mi  esposa.  El  encierro  atiranta  los  nervios.  La 
familia,  foco  dulcísimo  de  calor,  pero  que  á 
veces  tuesta  y  sofoca,  para  los  hombres  tiene 
una  ventanita  que  da  aire  respirable.  Sin  ese 
aire,  la  atmósfera  se  carga,  la  electricidad  se 
condensa  y  la  tormenta  es  inminente. 

Con  anuencia  tácita  de  mi  esposa,  pasaba  yo 
en  la  Sociedad  de  Amigos  unas  horitas  algo 
retasadas,  pero  entretenidas,  aperitivas,  exci- 
tantes hasta  por  el  estímulo  de  la  oposición  y 
contrariedad  entre  mi  genio  y  el  de  la  mayor 
parte  de  los  concurrentes  á  aquel  Centro,— el 
que  en  Marineda  reunía  más  gente  granada, 
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por  lo  cual  tenía  sus  ínfulas  y  se  preciaba  de 
no  admitir  á  cualquiera. —  Yo  allí  me  sentía 
bien,  aun  cuando  experimentaba,  en  lo  moral, 
una  impresión  parecida  á  la  que  en  lo  físico  me 
causaba  el  ponerme  delante  de  un  espejo:  en- 
contrábame algo  anticuado,  retrasado  en  ideas 
y  gustos,  y  muy  distante  del  aplomo,  resolu- 
ción, dogmatismo  de  opiniones  y  arrobo  en  la 
lucha  por  la  existencia  que  creía  notar  en  los 
demás.  Por  eso  en  las  discusiones  me  mostraba 
tímido:  apenas  me  atrevía  á  meter  cucharada, 
prefiriendo  los  apartes  en  la  sala  de  lectura  ó 
en  algún  sofá,  á  las  grandes  polémicas  en  que 
terciaban,  hablando  á  voces  y  sin  entenderse, 
más  de  una  docena  de  socios. 

En  aquellas  grescas  cotidianas ,  que  siempre 
tenían  por  origen  cualquier  futesa,— pues  no 
he  visto  discutir  sobre  la  punta  de  un  alfiler 
como  allí  se  discutía — no  dejaba  de  divertirme 
el  papel  de  escucha;  y  más  si  se  discutiese  con 
modo,  y  no  tan  aturdidamente,  que  no  valían 
argumentos  ni  razones  y  se  llevaba  el  gato  al 
agua  quien  vociferase  más.  Gimnasia  de  pul- 
mones y  derroche  de  laringe.  Otra  cosa  des- 
agradable: allí  se  hablaba  con  libertad  excesiva, 
por  no  decir  con  soberana  desvergüenza.  Todas 
las  interjecciones  y  palabrotas  del  idioma  espa- 
ñol salían  á  relucir;  el  anfiteatro  de  disección 
estaba  siempre  abierto,  siempre  preparadas 
las  mesas  y  afilados  los  escalpelos  y  bisturíes. 
Allí  se  contaba,  se  comentaba  y  se  exageraba 
cuanto  ocurría  en  Marineda :  las  honras  se  ha- 
cían añicos ,  las  más  veces  sin  dañino  propósi- 
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to,  bien  como  las  olas  del  mar,  por  la  sola  vir- 
tud de  su  maquinal  embate,  minan  los  cimien- 
tos de  una  torre.  Falta  de  miramiento  es  lo  que 
había  en  la  Sociedad  de  Amigos  de  Marineda  y 
en  otros  muchos  centros  análogos.  Y  entiénda- 
se que  esta  palabra  miramiento,  que  yo  em- 
pleo muy  á  menudo,  encierra  multitud  de  con- 
ceptos ;  es  la  fórmula  del  respeto  á  infinidad  de 
cosas  respetables,  que  la  gente  moderna  pro- 
pende á  desacatar:  honra  de  la  mujer,  creen- 
cias religiosas,  principio  de  autoridad  en  las 
sociedades  y  las  familias...  sacras  ideas  en  las 
cuales  se  funda  nuestra  vida  moral.  Lo  con- 
fieso :  si  generalmente  procuraba  oir  como  quien 
oye  llover  las  atrocidades  que  se  decían  en  la 
Sociedad,  á  veces  también  montaba  en  cólera 
y  protestaba  indignado.  Y  estos  breves  momen- 
tos de  enojo  (véase  qué  extraña  es  la  condición 
humana)  eran  de  lo  que  más  me  apegaba  al 
salón  de  los  Amigos.  En  mi  hogar  sólo  tenía 
el  derecho  de  enfadarse  mi  dulce  costilla.  Si- 
quiera en  la  Sociedad  me  dejaban  derramar  la 
bilis.  En  tales  momentos  me  creía  más  hombre. 
¡Qué  descansado  me  quedaba  después,  y  con 
cuánto  alivio  subía  las  escaleras  de  mi  casa! 

Sí;  la  Sociedad  de  Amigos  había  llegado  á 
serme  tan  indispensable  como  el  aire  que  res- 
piramos. ¿Dónde  sino  allí  encontraba  yo  á  los 
cuatro  ó  seis  conocidos  que  ayudaban  con  su 
amena  conversación  á  disipar  las  sombras  que 
acumulaban  en  mi  espíritu  las  inevitables  pre- 
ocupaciones caseras?  ¿Cómo  evaluar  la  suma 
de  bien  que  me  hacían  las  sensatas  razones  de 
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Mauro  Pareja,  á  quien  propios  y  extraños  co- 
nocen por  el  Abad;  las  lucubraciones  profun- 
das de  Arturito  Cáñamo ,  lumbrera  de  la  cien- 
cia penal  española;  las  graciosas  chifladuras 
del  insigne  matemático  Díaz  del  Alimón ;  la  ins- 
piraciónirrestañable  del  frondoso  poeta  Ciríaco 
de  la  Luna,  y  las  donosísimas  humoradas  de 
Primo  Coba,  siempre  oportuno  y  regocijado, 
capaz  de  extraer  el  bálsamo  de  la  risa  de  las 
tablas  de  un  ataúd?  ¡Oh  caros  contertulios, 
cuánto  os  ha  debido  de  consuelo  mi  atribulado 
espíritu  durante  los  momentos  de  angustia  que 
sobran  en  este  valle  de  lágrimas ! 

Aunque  no  aparezca  bullicioso,  soy  socia- 
ble, amigo  de  la  conversación  y  de  la  broma; 
desde  mis  tiempos  de  estudiante  me  acostum- 
bré á  la  pandilla  ,  al  compañerismo ,  á  vivir 
de  prestado  sobre  la  alegría,  la  cháchara  y  el 
buen  humor  ajeno ,  y  nunca  se  ha  apoderado  de 
mí  la  negra  misantropía,  el  tedio  de  la  huma- 
nidad.—Y  no  omitiré,  entre  los  encantos  que 
para  mí  tenía  la  Sociedad  de  Amigos,  la  rela- 
tiva anchura  de  sus  salones,  comparada  con  la 
exigüidad  de  mi  vivienda.  Por  último...  en  la 
Sociedad  de  Amigos  yo  satisfacía  un  hábito 
vicioso,  el  único,  según  creo,  que  se  ha  apo- 
sentado en  mi  alma:  mi  afición  al  tresillo. 


III 


Tenía  muy  mal  naipe.  Generalmente,  al  final 
de  la  temporada  me  encontraba  con  un  mediano 
déficit  en  los  escasos  fondos  que  para  el  bolsi- 
llo me  otorgaba  mi  prudente  esposa.  La  cual 
era  dueña  absoluta  de  la  llave  de  la  gaveta, 
ó  dígase  de  la  cómoda  donde  guardábamos  el 
dinero...  Costábame  trabajo  confesar  mis  pér- 
didas; y  por  eso  (lo  escribo  con  rubor)  me  re- 
servé el  importe  de  ciertas  pensiones  que  se 
me  abonaban  por  conducto  de  un  procurador 
amigo  mío,  á  fin  de  poder  asegurar  á  Ilduara 
que  habíamos  salido  de  la  temporada  pie  con 
bola.  Asusta  pensar  de  lo  que  hubiera  sido  yo 
capaz,  á  dominarme  otras  pasiones  menos  ino- 
centes que  la  del  tresillo.  La  ocultación  de  las 
pensiones  demuestra  que  no  es  oro  todo  lo  que 
reluce  en  mi  hombría  de  bien. 

Hacía  ya  un  mes  que  la  cuna  había  vuelto  á 
salir  del  desván,  y,  limpia  de  telarañas,  ocupaba 
un  rincón  de  nuestra  reducida  alcoba,  cuando 
mi  esposa  dió  en  mostrarse  peor  humorada  que 
nunca,  y  en  renegar  de  su  estado,  que  ella  afir- 
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maba  no  haber  sido  jamás  tan  penoso,  queján- 
dose de  síntomas  extraños,  de  inusitado  peso 
y  volumen,  de  raras  perturbaciones  y  de  anor- 
males sufrimientos.  Por  esparcir  mi  ánimo  acon- 
gojado, frecuenté  más  la  Sociedad  de  Amigos, 
y  justamente  entonces  apretó  mi  mala  suerte 
en  el  juego.  Racha  tan  fatal,  no  la  recordaba 
nadie.  Me  vi  en  la  precisión  de  confesar  á  mi 
mitad  las  reiteradas  pérdidas.  Solía  Ilda  poner- 
me como  un  trapo  en  ocasiones  semejantes; 
pero  observé  con  sorpresa  que  prefería  verme 
salir  y  jugar  ,  á  que  me  quedase  en  casa, 
asistiendo  á  la  tertulia  que  formaban  mis 
hijas  con  la  vecina  del  principal  y  los  del  tercero 
de  la  derecha.  Aprovechando  benignidad  tan 
desusada ,  me  cebé  en  la  partida  con  el  afán 
del  desquite,  que  así  acucia  al  febril  ruletero, 
como  al  morigerado  tresillista. 

Casi  todo  el  mes  de  Octubre  estuve  tan  de 
malas,  que  alrededor  de  nuestra  mesa  se  formó 
un  corro  alborozado,  sólo  para  jalear  mi  perra 
suerte.  Me  cruciñcaban  á  chistes.  Estas  bro- 
mitas  llegaban  á  veces  á  sacarme  de  mis  ca- 
sillas; peor  para  mí,  pues  las  guasas  llovían  más 
espesas.  Una  de  las  estúpidas  matracas  favo- 
ritas, era  la  de  suponerme  felicísimo  en  em- 
presas galantes,  por  aquello  de  "afortunado 
en  amores,,,  etc.  Si  esta  chanza  se  contuviese  en 
justos  límites,  anda  con  Dios;  pero  la  llevaban 
á  tal  extremo  y  la  adornaban  con  pormenores 
tan  feos  y  chabacanos,  que  serían  capaces  de  ru- 
borizar á  los  bustos  de  piedra  del  paseo  de  las 
Filas.  Aquella  gente  se  relamía  de  gusto  oyen- 
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do  las  impertinencias  de  Primo  Coba ,  bufón 
de  la  Sociedad.  Descuajábanse  de  risa  al  ase- 
gurar Primo  que  me  había  visto  con  sus  pro- 
pios ojos,  al  anochecer,  atravesando  la  calle 
del  Varadero  (la  más  sospechosita  de  Marine- 
da),  muy  embozado  y  en  compañía  de  la  gra- 
ciosa modista  B  ó  la  salada  cigarrera  H.  Ulti- 
mamente el  pesado  guasón  daba  en  la  flor  de 
embromarme  con  la  vecina  del  principal,  la 
esposa  del  comandante  del  regimiento  deOtum- 
ba...  y  aunque  el  marido,  un  colosal  asturiana- 
zo,  andaba  por  allí  dando  vueltas ,  no  había 
modo  de  conseguir  que  Coba  pusiese  término 
á  chanza  tan  inconveniente. 

Cierta  noche — ¡noche  memorable!  —  me  diri- 
gió una  sonrisa  la  coqueta  de  la  suerte,  en  forma 
de  solo  de  esos  llamados  de  Fernando  sépti- 
mo. Seis  triunfos  de  espada,  mala,  rey,  caballo, 
en  palo  corto;  dos  fallos  y  un  monarca.  Imper- 
dible. Mi  cara  lo  estaba  proclamando  á  voces; 
mis  ojos  bailaban  de  gusto,  y  mis  manos  tem- 
blaban ligeramente,  estrujando  contra  el  pecho 
el  haz  de  cartas.  Para  mayor  fortuna  andaban 
en  el  platillo  dos  puestas  gemelas,  encimadas  — 
al  tanto  á  que  se  jugaba,  representarían  un 
duro. 

Ante  todo  importa  declarar  que  no  era  sólo 
el  vil  interés  causa  de  la  placentera  excitación 
que  me  obligaba  á  teclear  sobre  las  cartas  y 
sonreír  de  júbilo.  No  se  me  estaban  pu- 
driendo en  el  bolsillo  los  pesos;  sin  embargo, 
lo  que  irradiaba  triunfalmente  en  mis  pupilas 
era  el  puro  é  ideal  deleite  de  la  victoria.  Era 
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el  amor  propio,  interesado  en  chafar  á  los  ma- 
jaderos mirones  queme  acribillaban  á  chirigo- 
tas. Por  ellos,  por  ellos  me  alegraba.  ¡Conde- 
nados! Yo  creo  que  aquellos  malditos,  sospe- 
chando la  condición  suspicaz  de  mi  Ilduara, 
tenían  gusto  en  propalar  ciertos  absurdos ,  á 
fin  de  producirme  desazones. 

—  ¡Tienda  V«  las  cartas,  hombre!  — me  decía 
el  coronel  de  ingenieros  Diaz  del  Alimón.— ¡Si 
es  rodado!  ¡Qué  carabina! 

—No — respondía  yo  alardeando  de  modestia 
para  disimular  el  gozo.— Jugarlo,  señores,  ju- 
garlo, que  no  sabemos  todavía...  Si  la  contra 
está  en  una  sola  mano...  Salgo  de  espada...  no 
me  la  fallen  Vds....  (La  gracia  de  esta  agudeza, 
que  suele  repetirse  por  término  medio  quince 
veces  cada  noche,  sólo  pueden  percibirla  los 
que  conocen  la  marcha  del  tresillo.) 

Convencidos  de  la  infalibilidad  del  coronel  de 
ingenieros,  autoridad  en  la  materia  (aunque 
por  economía  no  jugase  jamás),  y  espejo  de  la 
ciencia  matemática,  los  compañeros  se  rindie- 
ron, y  volqué  en  mi  exangüe  cesto  el  platillo  re- 
pleto de  fichas.  Dieron  nuevamente,  y...  ¡ah,  qué 
brinco  pegó  mi  corazón  de  tresillista!  Otro  solo, 
morrocotudo,  un  solo  que  pararía  en  bola  quizá. 

— ¿D.  Benicio?  — articuló  á  mis  espaldas  una 
voz  sumisa  y  oficiosa. 

—  ¿Eh?  ¿Es  por  mí?  ¿Qué  se  ofrece?  — res- 
pondí sin  volver  la  cabeza,  por  no  distraerme 
en  momentos  tan  dulces. 

¡Implacables  mirones!  Ellos  fueron  los  que 
gritaron,  llenos  de  feroz  contento : 
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— Es  el  mozo,  que  quiere  hablar  con  V.... 
¡  Cómo  se  ceba  en  las  ganancias  este  hombre! 
Me  volví. 

—¿Qué  hay,  Antón? 

—Una  joven,  que  pregunta  por  V. 

jCristo,  qué  alboroto!  Tuve  que  alzar  la  voz 
y  exclamar : 

—¡Tengan  Vds.  miramientoooo... !  ¿A  ver? 
¿Por  mí?  ¿Una  joven? 

—Sí,  señor...  Una  chica  así...  bastante  simpá- 
tica, no  despreciando.  Dice  que  es  la  de  V.... 

— ¿  La  mía?  Cuidado  con  lo  que  se  habla...  ¿La 
mía?  ¿Qué  es  eso  de  lamiiiiiaaa? 

Expectación. 

— Ella  dijo  así...  Y  que  se  llama  Eduarda. 

— ¡Acabáramos!  La  criada,  señores...  Ya  me 
parecía...  Pregúntele,  Antón,  á  ver,  qué  ocu- 
rre... ¡Eh,  sigamos  el  juego!...  Tres  bazas...  y 
arrastro... 

No  podía  dudarse ,  era  una  bola.  Sí ,  una  bola, 
de  esas  que  bien  llevadas  no  las  corta  ni  el 
verbo.  Estaba  en  lo  más  comprometido  de  la 
jugada,  cuando  he  aquí  que  vuelve  el  mozo, 
arrastrando  los  pies. 

— Señor,  que  vaya  V.  á  casa...  La  señora, 
su  mujer,  está  con  dolores. 

¡Con  dolores!...  ¡Ah,  conocidísima  frase!  Sí; 
eran  los  dolores  clásicos,  los  dolores  por  anto- 
nomasia, los  únicos  que  no  necesitan  más  califi- 
cativo: los  dolores...  Recordé.  A  la  hora  de 
comer  y  por  la  tarde,  llduara  ya  se  había  que- 
jado, no  muy  fuerte,  pero  varias  veces.  Mas  á 
los  veteranos  en  estas  lides  no  incruentas,  nos 
Adán  y  Eva  4 
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sucede  lo  mismo  que  á  los  de  otras  cruentísi- 
mas: nos  dormimos  sobre  el  cañón  cargado, 
fumamos  sobre  el  barril  de  pólvora,  y  disfru- 
tamos del  más  regalado  descuido  momentos 
antes  de  la  batalla.  Mi  mujer  con  los  dolores... 
jPobrecita!  Bueno...  El  mozo  insistió. 

—Con  dolores...  vamos,  de  parir. 

Toda  la  Sociedad  soltó  la  carcajada.  Creo  que 
se  rieron  hasta  las  alfombras  y  las  fichas  del 
tresillo. 

—Esas  tenemos,  ¿eh?  ¿Aumento  de  familia? 
D.  Benicio...  ¡PillínlPero  ¿cuándo  se  jubila  V. 
con  el  haber  que  por  clasificación  le  correspon- 
de? ¿Chiquillos  á  estas  alturas? 

—Digo  que  es  una  inmoralidad...  Debía  pro- 
hibirse... Raya  en  desvergüenza. 

—Hombre,  que  le  pensione  á  V.  el  Estado... 
¿De  qué  taberna  gasta  V.  el  vino?  Queremos 
las  señas...  (Esto  fué  Primo  Coba.) 

—Miramiento,  señores...  Permítanme  dar  un 
recado  al  mozo...— exclamé  con  desconsuelo, 
porque  faltaban  dos  bazas  no  más  para  ganar 
aquella  bola  suspiradísima.— Oiga...  dígale  que 
voy  ahora  mismo...  Que  vaya  avisando  ai  señor 
de  Moragas ,  ¿eh?  Al  médico,  para  que  se  haga 
cargo. 

—¡Hombre,  qué  lástima!— exclamó  uno  de  los 
tresillistas,  el  secretario  del  Gobierno  civil.— 
Ahí  estaba  Moragas  no  hace  un  cuarto  de  hora 
en  el  salón  de  lectura. 

—Sí,  pero  son  las  diez  y  media  largas  de 
talle;  ya  se  recogió  á  casa,  de  seguro— objetó 
el  Comandante  del  puerto. 
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Todos  aprobaron.  En  Marineda,  y  particu- 
larmente en  aquel  foco  de  hablillas  que  se  llama 
la  Sociedad  de  Amigos,  sábese  puntualmente 
á  qué  hora  está  cada  quisque  en  su  domicilio  ó 
en  el  ajeno,  sin  que  en  el  cálculo  de  probabilida. 
des  quepa  más  error  que  el  de  minutos  arriba 
ó  abajo.  A  no  mediar  caso  análogo  al  mío, 
Moragas  se  encontraría  en  su  alcoba,  leyendo, 
para  conciliar  el  sueño,  alguna  revista  france- 
sa: hasta  de  esta  clase  de  pormenores  estába- 
mos al  corriente.  Seguro,  pues,  de  que  la  fá- 
mula acertaría  con  el  comadrón  y  éste  correría 
á  mi  casa,  me  creí  con  derecho  á  terminar 
la  jugada,  que,  según  mis  presentimientos, 
resultó  bola.  Alguien  me  preguntó  si  liqui- 
daba: ¡  liquidar !  el  favor  de  la  suerte  me  em- 
briagaba de  tai  modo,  que  manifesté  deseos 
de  dar  un  par  de  vueltecillas  más,  hasta  sa- 
car todas  las  puestas.  A  la  verdad,  también 
me  satisfacía  tener  un  pretexto  para  dilatar 
el  regreso  adonde  me  esperaba  una  escena 
siempre  desagradable;  desacostumbrado  ya  de 
ella  por  el  largo  interregno,  me  infundía  ahora 
ese  sentimiento  que  yo  llamaría  pavor  domés- 
tico, miedo  que  cobramos  á  ciertos  deberes  y 
actos  de  la  vida  familiar ,  y  que  tal  vez  no  es 
sino  una  forma  del  hastío.  Y  al  mismo  tiempo 
que  me  dejaba  dominar  por  la  cobardía,  sin  ver 
que  las  más  elementales  nociones  del  deber 
conyugal  me  llamaban  al  lado  de  Ilda,  deseaba 
aturdirme,  matar  la  fiebre  de  mi  emoción  con 
el  choque  délas  fichas  y  el  zumbido  de  la  charla. 

—Cerca  de  treinta  años  hace  que  me  casé, 
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señores,  y  he  visto  nacer  diez  y  seis  hijos,  sin 
contar  el  que  está  llamando  á  la  puerta. 
Felicitaciones,  vítores. 

-—Pero  no  me  viven  todos.  Sólo  conservo  diez. 
Los  otros...— esto  debí  de  decirlo  con  los  ojos 
algo  húmedos  y  la  voz  ronca — andarán  allá, 
pidiendo  por  mí...  Crean  Vds.  que,  desde  el  ter- 
cero ,  preferiría  uno  que  no  viniesen ;  pero  si 
uno  los  ve  aquí,  no  desea  que  se  vayan.  Sobre 
todo,  el  de  la  desgracia,  el  mayorpito,  Moncho... 
señores,  me  dejó  unos  recuerdos...  A  los  tres 
años  casi  leía  de  corrido...  es  decir,  empezaba  á 
deletrear...  ¡Juego!  Una  entradita... 

Gané  una  jugada  magnífica,  y  la  satisfacción 
me  puso  más  excitado.  Proseguí: 

—A  mí  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  aque- 
lla criatura,  si  no  llega  á  desgraciarse,  honra  á 
la  familia...  ¡Era  mucho  despejo  el  suyo! 

A  esto  contestó  Mauro  Pareja,  por  sobre- 
nombre el  Abad ,  que  acababa  de  entrar  y  mi- 
raba por  cima  de  mi  hombro  el  juego. 

—Señor  de  Neira,  más  valió  que  se  le  mu- 
riese á  V.  ese  niño  de  tantísimo  talento,  que 
sus  preciosas  hijas.  Al  menos,  nosotros  los 
solteros  opinamos  así. 

Se  alzó  un  clamor  aprobando  el  parecer  del 
Abad ,  y  á  renglón  seguido  acercóse  á  la  mesa 
mi  vecino  el  comandante  de  Otumba,  á  quien  la 
noticia  de  mi  nueva  paternidad  traía  desde  el 
cuarto  de  lectura  á  darme  la  enhorabuena.  Y 
para  repetir  los  términos  en  que  me  la  dió  el 
bueno  de  D.  Tomás  Llanes,  yo  me  vería  en 
mediano  apuro,  si  no  recordase  cómo  su  propia 
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esposa  explicaba  aquel  modo  pintoresco  de  ha- 
blar, diciendo  que  su  marido,  al  despertarse,  lo 
primero  que  soltaba  era  una  colección  de  pei- 
netas y  otra  de  moños. 

D.  Tomás,  que  tenía  las  proporciones  y  el 
aspecto  de  un  oso  velludo,  de  aquellos  que  se 
merendaron  al  rey  astur,  acercóse  á  mí  y  dándo- 
me, con  su  finura  acostumbrada,  una  palmadaza 
en  el  hombro,  exclamó : 

— Moño,  y  qué  suerte  de  hombre...  Peineta, 
otro  chiquitín...  y  con  veinticuatro  lo  menos  que 
ha  tenido  ya...  ¡Moño,  y  para  los  demás  ningu- 
no! ¡Yo  que  llevo  diez  años  de  casado,  y  ni  no- 
ticia ! 

—¿Y  eso,  qué?— respondí  demostrando  fe  in- 
quebrantable en  la  fecundidad  humana.  —  Ya 
cuajará...  Mire  V.,  por  mi  casa  hubo  años  esté- 
riles... y  también  tuvimos  fracasos... 

—¿Eso  más?— preguntó  Primo  Coba.  — Pero 
hombre,  V.  cultiva  todas  las  formas  de  la  pater- 
nidad, incluso  la  frustrada...  la  tentativa  de  pa- 
ternidad. 

Acababa  de  sacar  otra  puesta,  y  de  buen  hu- 
mor con  este  triunfo,  respondí: 

—Tan  cierto  es  eso,  que  hasta  tuvimos  un  em- 
barazo falso... 

Se  armó  una  greguería,  y  hube  de  dar  expli- 
caciones á  los  solteros,  que  se  fingían  asus- 
tados. 

—Era  lo  que  llaman  una  mole,  señores...  una 
mole...  un  pedazo  de  carne,  sin  hechura,  sin 
ojos,  sin  cabeza... 

No  sé  en  qué  pararían  las  risotadas  quearran- 
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có  este  boceto,  á  no  haber  distraído  la  atención 
un  incidente,  una  disputa  entre  tresillistas  y 
mirones. 

—  ¿Pero  cómo  juega  V.,  Domingo,  hombre? 
¿No  está  V.  viendo  que  ahí  el  arrastrar  de  bajo 
es  una  barbaridad? 

—Manía  de  meterse  en  negocios  ajenos.  Si 
sabré  lo  que  me  hago ,  sin  necesidad  de  que  me 
aconsejen. 

—  Así  dicen  todos  los  chambones.  Si  sólo  se 
perjudicase  V.,  corriente.  Pero  hace  V.  daño 
á  ios  compañeros.  Es  una  calamidad  el  que  V. 
tenga  que  ir  á  la  contra. 

—Esas  apreciaciones... 

—Nada,  yo  soy  así;  antes  que  todo  la  fran- 
queza. 

—Cualquiera  es  franco  metiéndose  en  camisa 
de  once  varas... 
—Hay  que  pensar  lo  que  se  dice... 

—  {Moño!  ¡Peineta!  Señores... 

—  ¡Señores...  miramiento,  miramiento! — in- 
tervine yo,  pues  no  gusta  ver  á  dos  personas 
regulares,  ó  por  lo  menos  obligadas  á  serlo,  po- 
niéndose como  un  trapo  por  si  debieron  soltar  la 
sota  y  largaron  el  siete,  verbigracia.  La  discu- 
sión empezaba  á  aplacarse,  cuando  he  aquí 
que  el  mozo,  arrastrando  los  pies  y  con  aque- 
lla cara  de  memo  malicioso  que  hacía  la  felici- 
dad de  Primo  Coba,  entró  y  se  acercó  á  mí, 
murmurando  misteriosamente:  • 

—  Señor... SeñordeNeira... Está  ahí  su  chica... 
Me  volví  sobresaltado,  festituido  á  la  con- 
ciencia de  mi  deber. 
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—  ¿Qué...  qué  pasa?  Voy,  voy... 

—Dice... — secreteó  el  mozo  — que  la  señora, 
su  mujer...  ya...  ya  salió  del  apuro,  vamos... 

Respiré  anchamente.  ¡Tan  pronto!  Mejor, 
mejor;  ya  estamos  fuera  del  paso:  ¡gracias,  San 
Ramón  de  mi  vida !  Entre  el  coro  de  plácemes, 
alcé  la  voz  para  preguntar : 

— ¿Te  dijo  si  era  niño  ó  niña? 

El  mozo  me  miró  con  ojos  que  parecían  los 
de  un  pez,  y  articuló  soñolientamente: 

— Dice  que  tiene  una  niña... 

Los  solteros  vinieron  á  darme  la  mano,  á  sa- 
cudírmela con  gran  énfasis,  y  á  repetir: 

—  Dentro  de  veinte  años...  cuente  V.  conmi- 
go, D.  Benicio,  cuente  V.  conmigo. 

—Aunque  sea  dentro  de  quince— murmuró 
reposadamente  el  Abad. 

—Aunque  sea  dentro  de  trece— balbució  el  so- 
námbulo Diaz  del  Alimón,  aficionado  al  pan 
tierno. 

Cuando  me  dejaron  respirar,  exclamé  diri- 
giéndome al  mozo  que  seguía  allí  hecho  un 
poste: 

—  ¿Estás  seguro  de  que  dijo  niña? 

Y  entonces...  ¡oh  cielo  pródigo,  cielo  que  no 
mides,  ni  tasas,  ni  regateas  los  bienes  de  este 
mundo;  cielo  que  siembras  tus  dádivas  como 
quien  siembra  alcacer!...  el  mozo,  columpián- 
dose y  sin  alzar  la  voz ,  respondió: 

— Dijo  una  niña,  sí  señor...  y  que  vaya  allá 
en  seguida,  que  va  á  nacer  otra. 

¡Naturaleza,  naturaleza!  Me  quedé  lo  mismo 
que  el  náufrago  cuando  una  ola  le  zapatea  con 
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tra  el  casco  del  buque.  ¡Un  parto  doble!  Me 
iluminó  como  luz  fatídica  el  recuerdo  de  aque- 
llos extraños  fenómenos  que  notaba  Ilda,  de 
aquellos  padecimientos  raros ,  de  aquella  anor- 
mal gravidez.  ¡Un  parto  doble!  ¡Géminis! 

Al  verme  en  la  calle ,  corrí  como  un  loco.  Y 
entre  el  desorden  de  mis  pensamientos  y  la 
muchedumbre  de  mis  cuidados ,  predominaban 
los  siguientes: 

—  Hay  que  comprar  otra  cuna...  hay  que  bus- 
car dos  amas...  ¿Y  dónde  duermen,  santo  Dios? 
¿Dónde?  Lo  dicho:  como  no  se  invente  colgar 
las  camas  por  la  pared... 


IV 


Cuando  empecé  á  ascender  fatigosamente  las 
escaleras  de  mi  casa,  subía  delante  de  mí  la 
mujer  del  oso,  la  comandanta  de  Otumba,  doña 
Milagros.  Ya  sabemos  que  marido  y  mujer 
eran  nuestros  vecinos  ,  sólo  que  vivían  menos 
alto  que  nosotros,  y  no  disfrutaban  de  tan 
hermosa  vista  al  mar.  Por  cierto  que  de  esta 
vista  nació  la  intimidad  de  doña  Milagros  en 
mi  casa,  pues  iba  á  extasiarse,  las  tardes  que 
hacía  bueno,  con  aquella  gloria  de  Dios. 

—  Como  en  mi  pueblo— decía.  Y  en  seguida 
añadía  indefectiblemente:-— Porque  ya  sabrán 
ustés  que  yo  soy  gaditana. 

No  creo  atentar  á  la  fidelidad  que  debí  á  mi 
Ilduara  querida ,  si  reconozco  que  la  señora  de 
Llanes  me  pareció  entonces ,  más  que  de  cos- 
tumbre, y  acaso  por  contraste  con  la  gente  que 
dejaba  en  la  Sociedad  de  Amigos,  un  objeto 
muy  grato  de  contemplar.  No  diré  que  la  co- 
mandanta fuese  una  belleza  acabada  y  sorpren- 
dente, pero  poseía  en  grado  altísimo  ese  don  de 
su  raza  que  se  conoce  por  sandunga.  Hasta  sus 
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defectillos  eran  de  los  que  prenden  y  enganchan 
la  voluntad  mejor  que  las  perfecciones  clásicas. 
La  sombra  obscura  sobre  el  labio  superior,  car- 
nosito  y  de  un  rosa  algo  pálido ;  el  lunar  castaño 
con  cerdas  rizadas  en  el  carrillo  izquierdo; 
la  abultada  cadera,  las  ojeras  cárdenas  y  la 
voz  gruesa  y  un  tanto  bronca,  no  acierto  á 
decir  si  la  desmejoraban,  ó  si,  por  el  contrario, 
la  hacían  seductora  en  grado  sumo.  Estos  pun 
tos  yo  los  había  oído  debatir  en  la  Sociedad  de 
Amigos  con  gran  calor,  cuando  el  maridazo 
volvía  la  espalda,  pues  doña  Milagros  era  mu- 
jer muy  discutida ,  y  no  caía  sobre  ella  ese  ol- 
vido indiferente  en  que  envuelven  los  varones 
á  las  hembras  que  no  excitan  su  malsana  curio- 
sidad. 

Mientras  la  señora  subía  la  escalera ,  añadiré 
que  siempre  que  en  la  Sociedad  se  trataba  de 
doña  Milagros ,  ó  se  me  daban  con  ella  bromas 
inconvenientes,  yo  sufría.  En  torno  de  la  co- 
mandanta existía  una  atmósfera  que  me  causa- 
ba enojo,  persuadido  como  estaba  de  que  todo 
eran  injusticias  y  hablillas,  sin  más  base  que 
los  pruritos  de  la  maledicencia.  Cada  vez  que 
veía  á  aquella  excelente  señora  y  adivinaba  la 
franqueza  de  su  carácter  y  la  bondad  de  su 
corazón,  experimentaba  un  sentimiento  de  lás- 
tima. ¿Lo  habría  adivinado  la  pobre?  Porque  me 
demostraba  á  su  vez  una  simpatía,  una  inclina- 
ción honesta,  una  particular  deferencia  halaga,- 
dora,  que  no  sabía  yo  á  qué  atribuir.  Y  es  el 
caso  que  mi  Ilduara,  sea  que  esas  voces  mal- 
dicientes hubiesen  llegado  hasta  ella,  sea  que 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


59 


las  bondades  de  doña  Milagros  para  mí  la  alar- 
masen ,  profesaba  á  la  graciosa  comandanta 
ojeriza  tanto  más  tenaz,  cuanto  que  la  disimu- 
laba bajo  apariencias  engañosamente  cordiales, 
y  sólo  la  desahogaba  con  pasajeras  indicacio- 
nes, rápidas  y  agudas  como  saetas.  De  cuanto 
se  murmuraba  acerca  de  la  comandanta,  lo  que 
más  recogía  mi  esposa  eran  los  rumores  sobre 
origen  plebeyo.  Lamento  tener  que  descubrir 
estas  flaquezas  de  mi  Ilda:  cuando  llegamos  á 
Marineda,  supuso  que  todo  el  aristocrático  ba- 
rrio de  Arriba  iba  á  dejarse  caer  en  peso  en 
nuestra  mansión,  para  atendernos  y  festejarnos; 
mas  nada  de  esto  ocurrió,  y  los  moradores  de 
los  cuatro  ó  seis  edificios  blasonados  que  en  Ma- 
rineda se  conservan  aún,  no  hicieron  el  menor 
caso  de  nosotros,  pobres  hidalgüelos  de  gotera, 
quedándose  reducidas  nuestras  relaciones  á  las 
que  ofrecía  la  vecindad ,  y  á  dos  ó  tres  familias 
procedentes  de  Lugo ,  que  se  enteraron  de  que 
existíamos.  Esta  herida  de  amor  propio  se  le  en- 
donó á  Ilda,  y  en  vez  de  buscar  á  toda  costa  re- 
laciones, volvióse  más  relamida,  tiesa  y  difícil, 
dándose  á  inquirir  los  antecedentes  de  las  per- 
sonas que  nos  trataban.  Doña  Milagros  tenía  su 
expediente  en  regla. 

—Pero  esposa— decía  yo  en  tono  conciliador 
—¿qué  sabes  tú  de  malo  respecto  á  doña  Mila- 
gros? Amí  me  parece  una  señora  como  todas  las 
demás ;  es  mujer  de  un  comandante  ;  su  cate- 
goría social  la  permite  rozarse  con  lo  mejor- 
cito. 

Mi  mujer  fruncía  el  entrecejo,  apretaba  los 
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labios  y  rezongaba  no  sé  qué  de  un  puesto  de 
verdura  en  el  mercado  de  Chipiona ,  donde  la 
madre  ó  la  tía  carnal  de  doña  Milagros...  no 
consta  cuál  de  las  dos... 

— ¡Mujer,  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras...  el 
trabajar  no  deshonra,  y  el  vender  berzas  no  es 
oficio  infamante ! 

—Pues  traeremos  á  casa  á  las  verduleras 
para  que  traten  con  tus  niñas,  si  te  parece— 
respondía  echando  lumbres  mi  mitad. 

— Ilda  querida...  No  es  eso.  Si  doña  Milagros 
vendiese  berzas  hoy,  corriente...  Pero  en  el  día 
es  la  mujer  de  su  marido,  y,  por  lo  mismo,  una 
señora. 

Hasta  para  este  argumento ,  al  parecer*  con- 
cluyente,  tenía  respuesta  llda. 

—Señora,  señora...  A  saber,  á  saber...  Estas 
gentes  que  vienen  así,  de  donde  Cristo  dió  las 
tres  voces...  A  luengas  tierras,  luengas  menti- 
ras... Han  estado  en  Ultramar,  allá  en  Cuba... 
(A  mi  mujer  la  escamaban  muchísimo  los  que 
habían  estado  en  Ultramar,  y  los  juzgaba  ipso 
fado  trapisondistas.)  A  ver,  hijo  del  alma 
(cuando  mi  mujer  me  daba  este  dulce  nombre, 
era  para  hacerme  sentir  mejor  el  peso  de  su 
cólera),  á  ver,  tú  que  tanto  cargas  en  lo  del 
señorío,  ¿estás  bien  seguro  de  que  son  marido 
y  mujer  verdaderos? 

Y,  en  efecto,  no  podía  yo  tener  lo  que  se 
llama  certeza  absoluta ,  no  habiendo  asistido  á 
las  bodas  ni  visto  los  registros  parroquiales. 
Juraría,  así  y  todo,  que  no  existía  allí  ni  som- 
bra de  contrabando.  Mi  mujer  comprendía,  á 


POR  E.  PARDO  BAZAN 


61 


pesar  de  mi  silencio,  que  no  se  me  comunicaba 
su  escepticismo,  y  añadía  enrabiada: 

—Y  además,  hombre,  ¡qué  gente  tan  ordina- 
ria! ¡Cómo  se  les  ve  que  son  señores  hechos 
á  puñetazos !  El  habla  igual  que  un  carretero 
y  tiene  pelos  hasta  en  el  paladar;  ella  parece 
una  cualquier  cosa,  con  aquel  meneo  tan  des- 
carado que  lleva  por  la  calle.  Así  es  que  todo 
el  mundo  se  la  atreve ,  porque  la  confunden  con 
una  tía  pindonga.  He  de  salir  yo  cien  veces  á 
misa,  y  nadie  me  seguirá,  de  fijo;  y  á  ella  el 
otro  día  la  iba  siguiendo  Baltasar  Sobrado.  ¡No 
me  lo  niegues ,  que  yo  lo  vi ! 

Lejos  de  mí  el  pensamiento  de  negar  seme- 
jante noticia;  para  aquietar  á  Ilduara,  exhalaba 
una  especie  de  gruñido  de  conformidad. 

—No ,  no  tengas  miedo  de  que  persigan  así  á 
una  mujer  de  bien...  Lo  que  es  á  mí...  ¡A  mí  no 
se  me  atreven! 

¿Y  quién  habia  de  atrevérsete  ¡oh  Ilduara 
mía!  con  aquel  gesto  tuyo  y  aquel  entrecejo  y 
aquella  austeridad  de  líneas  que  alejaba  todo 
pensamiento  profano?  En  eso  si  que  estuvimos 
acordes,  mujer  incomparable. 

—En  fin,  son  gentecilla;  él  huele  á  cuchara, 
y  lo  que  es  ella,  no  quiero  pensar  á  qué  huele... 

Temeroso  de  que  mi  esposa  cometiese  con  el 
matrimonio  Llanes  algún  exabrupto  si  yo  me 
metía  en  defensas ,  mantuve  mi  acostumbrado 
sistema  de  decir  amén  á  todo.  Allá  en  mi  inte- 
rior, esta  inicua  confabulación  dentro  y  fuera 
de  mi  casa  contra  una  persona  á  quien  no  veía 
hacer  nada  malo,  me  infundía  mayor  interés 
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hacia  ella.  Muy  bajito,  protestaba  contra  las  ne- 
cedades y  preocupaciones  del  mundo,  que  no  se 
contenta  con  que  una  mujer  sea  noble  y  servi- 
cial ,  sino  que  además  la  exige  que  al  andar  no 
columpie  las  caderas,  y  que  sus  tías  no  vendan 
zanahorias. 

Porque  aquella  doña  Milagros  tan  duramente 
juzgada;  aquella  bendita  señora,  objeto  de  co- 
mentarios tan  poco  caritativos,  era  una  criatura 
de  bondad,  que  se  desvivía  por  encontrar  ma- 
nera de  servir  de  algo  á  sus  semejantes,  y  en 
particular  á  los  vecinos.  Pronta  y  fogosa  para 
todo,  nadie  tan  capaz  de  sacrificarse  con  verda- 
dera abnegación  por  lo  que  no  le  iba  ni  le  ve- 
nía. Se  lo  hice  observar  tímidamente  á  Ilduara- 

—Mujer,  la  debemos  un  ciento  de  favores. 

—Nadie  se  los  ha  pedido  —  contestaba  Ilda 
con  acento  que  parecía  el  ruido  de  un  ascua 
encendida  al  caer  en  el  agua. 

Al  encontrármela  yo  en  la  escalera ,  doña  Mi- 
lagros subía  con  brioso  taconeo,  haciendo  vibrar 
los  peldaños,  de  prisa,  como  persona  á  quien 
no  pesan  aún  la  edad  ni  las  carnes,  á  pesar  de 
hallarse  éstas  en  condiciones  de  lozanía  muy 
apetecibles  y  simpáticas,  y  alcanzar  todo  el 
turgente  desarrollo  que  requiere  la  hermosura 
femenil.  Siguiendo  con  la  vista  la  alternativa 
de  la  claridad  de  la  suela  y  la  negrura  del  za- 
patito  que  calzaba  el  pie  meridional  de  la  seño- 
ra, me  distraje  de  aquella  pavorosa  perspectiva 
de  las  amas  por  partida  doble,  pensando  que 
era  lástima  que  mi  Ilduara  no  reuniese,  á  su 
aire  digno,  algo  de  la  morbidez  de  la  señora  de 
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Llanes.  Mientras  me  ocurrían  estos  pensa- 
mientos, los  tacones  diminutos  continuaban 
produciendo  agradable  repique  sobre  la  esca- 
lera. Cerca  ya  de  la  puerta  de  mi  piso,  doña 
Milagros  notó  que  alguien  subía  detrás,  se  vol- 
vió rápidamente,  y  me  saludó  con  efusión  que 
rayaba  en  exaltada  ternura. 

— Ay  D.  Benisio  del  arma...  Mare  mía  de  la 
Consolasión...  Ay,  ¿pero  usté  sabe  lo  suseío?  Si 
es  un  milagro  e  los  grandes...  ¡Grasia  á  Dió 
que  ha  venío  usté !  ¡  Jesú ,  hombre !  Si  ya  creí 
que  se  nos  quedaba  poallá ,  sin  vení  a  ve  la  sal 
del  mundo,  la  cosa  más  chistosa...  ¡Ay  qué 
envidia  le  tengo  á  su  mujé,  santo  varón !  Monáa 
como  las  tales  gemeliyas...  ¡Por  unas  así  daba 
yo  sangre  é  la  vena!...  ¡No  etiman  la  suerte 
argunas!...  ¡Es  usté  un  cabayero,  Don  Benisio! 

Al  oir  estos  dichos ,  propios  de  tan  apasiona- 
da señora,  reparé  que  llevaba  las  manos  ocu- 
padas con  un  sinnúmero  de  objetos:  tiras  de 
lienzo,  tabletas  de  chocolate,  una  cazuelita 
chica,  una  maquinilla  de  esas  de  hervir  agua 
con  alcohol,  un  cucurucho,  no  sé  qué  más  ca- 
chivaches... 

—Pues  apenas  va  V.  cargada. 

— Quiá,  hombre... Menuensias  que  hasen  farta 
en  casos  como  estos...  Yo  nunca  me  vi  en  ellos, 
por  mi  suerte  desdichá;  pero  con  la  afisión  á 
los  chicos,  tengo  ya  más  práctica...  En  cuanto 
supe  que  yegaba  el  lanse,  arriba  me  planté,  á 
ofreserme  pa  tó  lo  que  haga  farta,  con  con- 
fiansa,  como  si  fuese  de  la  familia,  lo  mismito. 
Más  veses  yevo  subió  y  bajao... 
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El  sobrealiento  de  la  señora  probaba  su  afir- 
mación, y  al  verla  así,  tan  cordial,  tan  cariñosa 
conmigo ,  no  fui  dueño  de  contener  la  gratitud 
que  se  me  subía  á  la  garganta,  y  murmuré 
alargando  las  manos : 

—Doña  Milagros...  es  V.  muy  buena. 

Ella,  no  menos  conmovida,  quiso  y  no  pudo 
echarme  un  brazo  al  cuello,  murmurando: 

—Cayese  usté.  ¡Vaya  unas  bondaes,  cristia- 
no! Ea,  cargue  V.  con  este  artilugio.  (Y  entregó 
la  maquinilla.)  Andando,  andando,  que  no  es- 
tamos pá  paliques. 

No  fué  preciso  tocar  á  la  campanilla.  Como 
si  detrás  de  mi  puerta  nos  acechase  un  ser  invi- 
sible, entreabrióse  calladamente  y  apareció  la 
nariz  de  mi  hija  mayor,  Tula,  cuyos  ojos,  que  no 
por  denigrarlos  sino  por  definir  su  especial  mi- 
rada he  comparado  á  los  de  una  lechuza,  se 
clavaron  en  la  comandanta  y  en  mí.  Y  por  entre 
el  hueco  de  la  puerta  y  de  la  persona  de  Tula 
se  deslizó  Feíta,  deteniendo  á  doña  Milagros, 
que  iba  á  entrar  como  una  manga  de  agua  ó 
un  ciclón ,  y  diciendo :  "  ¡  Chist !  Cuidado  con 
meter  bulla ,  por  causa  de  mamá.  „ 

—Aquí  tenéis  espliego  — dijo  la  señora  entre- 
gando á  Tula  el  cucurucho.— Sahuma,  hija,  sa- 
huma, que  es  lo  má  sano  pá  las  parías...  Toma 
la  estufilla:  verá  tú  cómo  en  un  verbo  hasemo 
agua  santa,  agua  paná,  agua  de  tilo... 

Cortó  la  inspiración  hidráulica  de  la  buena 
señora  la  aparición  de  otros  dos  vástagos  míos, 
Ciara  y  Constanza,  con  lo  cual  la  antesala  que- 
dó de  suerte  que  no  nos  podíamos  revolver.  Y 
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detrás  apareció  Rosa,  emperejilada  según  cos- 
tumbre, con  su  cara  deslumbradora,  y  una  da- 
lia prendida  detrás  de  la  oreja.  ¡Para  dalias  es- 
tábamos! 

—¡Dos  niñas,  papá!  ¡Dos  niñas!— exclamó  con 
diferentes  entonaciones  el  coro  femenil. 

—¡Dos  niñas!— repetí,  sin  que  otra  cosa  se 
me  ocurriese. —  ¿Y  mamá,  qué  tal? 

Feíta  se  adelantó ,  me  cogió  de  la  manga ,  y 
en  voz  apagada  y  discreta,  voz  de  enfermera, 
murmuró : 

—Dice  el  señor  de  Moragas  que  bien...  Ahora 
dormita...  Venga,  papá;  venga  á  ver  la  cucada, 
la  gracia  del  mundo ,  las  gatiñas  reoién  naci- 
das... Las  «otábamos  lavando...  ¡Si  viese  qué 
idénticas!...  Como  dos  gotas.  Más  lindas...  El 
señor  de  Moragas  está  ahí;  pero  se  va  á  lar- 
gar, que  tiene  que  hacer... 

Entré  de  puntillas,  no  en  la  alcoba  conyugal, 
por  respetar  el  sueño  de  mi  esposa,  sino  en  el 
gabinete  que  confinaba  con  ella.  Moragas  salió 
á  recibirme ,  felicitándome  en  un  tono  en  qtae 
discerní  compasión  y  algo  de  chunga.  ¡  Maldi- 
tas casas  pequeñas,  sin  comodidad  ni  desahogo 
Allí  mismo ,  en  el  gabinete,  entre  el  armario  de 
luna  y  el  sofá,  se  había  tenido  que  extender  una 
sábana,  y  sobre  ella,  en  un  lebrillo  lleno  de 
agua  tibia,  mi  hija  Argos  y  la  eriada  lavaban 
á  las  gemelas,  palpando  torpemente  los  cuerpos 
blandufos.  No  se  entendían  para  fajarlas;  y  sin 
consultar  mi  voluntad,  me  pusieron  una  en 
cada  brazo ,  envueltas  en  la  toaHa  húmeda. 

— ¿Eh?  ¡Qué  bonitas!  ¡Qué  iguales!  La  que 
Adán  y  Eva  5 
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nació  primero  es  ésta :  tiene  atado  á  la  muñeca 
un  estambre  verde  para  diferenciarla. 

Yo  las  miraba,  girando  la  cabeza  del  lado  de- 
recho al  izquierdo.  Parecíanme  diminutas,  co- 
lor de  berengena  y  algo  hinchadas :  esto  es  co- 
mún en  los  recienes ,  é  indica  que  de  grandes 
serán  excesivamente  blancos.  Al  fin,  inclinan 
dome,  les  di  á  mis  niñas  un  beso.  Entró  en  esto 
doña  Milagros,  y  me  las  arrebató,  y  empezó  á 
chillarlas. 

— Monáas,  tesoros,  cominiyos,  peasos  dema- 
sapán...  ¡  Ay  qué  judia,  tenerlas  así  en  cuero, 
arresiditas  de  frío!  i  A  ver,  á  ver,  un  capiyito, 
que  la  quiero  vetir  áeta  emperatris  de  la  China! 

La  andaluza  tomó  el  capillito  templado,  la 
faja,  el  pañolico  triangular,  la  gorra,  y  empezó 
á  vestir  á  una  de  las  gemelas  con  extraña  habi- 
lidad. Cualquiera  pensaría  que  la  comandanta 
había  parido  y  criado  media  docena  de  chicos 
lo  menos.  Manejaba  aquella  masa  gelatinosa 
con  incomparable  soltura,  y  enrollaba  la  faja 
alrededor  del  cuerpo  lo  mismo  que  si  no  hubiese 
hecho  en  su  vida  otra  cosa.  En  cambio ,  Argos 
y  Clara  se  veían  y  se  deseaban  para  arreglar 
la  suya.  Feíta  se  entrometía,  pretendiendo 
arrancársela  de  las  manos. 

—i  Yo!...  ¡  Yo  la  amañaré  ! 

—Quita,  mocosa,  chiquilicuatra— contestaban 
desdeñosamente.— Si  te  remangamos  las  faldas, 
verás  qué  azotes. 

— Papá...  que  me  dejen...— articuló  Feíta  di- 
rigiéndose á  mí,  con  la  garganta  atascada  de 
sollozos.  — Que  me  dejen.  ¡Ya  verán  si  sé! 
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Moragas,  siempre  en  pleito  con  Feíta,  y  al 
mismo  tiempo  encariñado  con  ella  y  protegién- 
dola ,  indicó : 

—Déjenla  Vds....  á  ver  cómo  se  las  compone 
esta  mona  sabia...  Puede  que  haga  prodigios. 

—Bueno,  que  la  vista...— ordené  yo. 

¡Quién  vió  á  Feíta!  Iluminóse  repentinamente 
su  rostro  con  una  expresión  que,  á  no  ser  ella 
tan  diablillo,  podría  llamarse  angelical;  y  to- 
mando á  la  niña ,  sentóse  en  la  butaca  y  la  aco- 
modó en  el  regazo.  Yo  la  miraba  atónito ,  mien- 
tras Moragas  me  daba  disimulados  codazos, 
como  diciendo:  — ¿Ve  V.?— En  efecto,  aquella 
empecatada  chicuela ,  que  no  podía  coger  nada 
sin  romperlo ,  que  tenía  los  movimientos  y  las 
actitudes  de  un  muchacho  revoltoso ,  se  trans- 
formaba de  repente  en  la  mujer  más  cuidadosa 
y  solícita.  Apretando  y  haciendo  embudo  con 
los  labios ,  fijos  los  ojos  en  la  criatura ,  con  ma- 
nos que  la  tocaban  como  se  toca  á  una  santa 
reliquia,  trémula  de  gozo  y  de  orgullo  al  mismo 
tiempo ,  Feíta  la  vistió  en  tres  minutos  perfec- 
tamente. Y  cuando  estuvo  liado  el  paquetito, 
lo  levantó  en  alto,  lo  arrimó  á  la  cara,  y  chilló 
con  delirio : 

— ¡Uuuú...  Moniña,  moniña! 

Y  luego,  volviéndose  hacia  las  hermanas  ma- 
yores ,  que  parecían  burlarse  de  su  triunfo ,  les 
sacó  una  cuarta  de  lengua,  y  les  gritó  : 

—  ¡Aaaá...  Pasmonas,  chapuceras,  envidio- 
sas ! 

Ellas  contestaron  sotto  voce: 

—  {Pericón! 
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La  cosa  no  tuvo  más  consecuencias.  Doña 
Milagros  estaba  en  su  elemento,  daba  órdenes, 
hacía  preguntas:  parecía  un  general  en  jefe,  y 
por  ese  instinto  que  hace  que  obedezcamos  á 
las  personas  de  iniciativa,  mis  hijas  ejecutaban 
sus  mandatos  al  punto,  excepto  Tula,  que  hasta 
se  me  figura  que  la  respondió  dos  ó  tres  veces 
con  aspereza.  Sobre  el  velador,  retirado  el  ta- 
pete de  croché,  hervía  con  simpáticos  gorgori- 
tos no  sé  qué  infusión  en  el  cazo  de  la  estufilla: 
era  un  brevaje  para  paladear  á  las  pequeñas: 
la  comandanta,  soplando  en  la  cucharilla  antes, 
se  la  metía  entre  los  labios ,  y  las  oruguitas 
hacían  gestos  muy  cómicos ,  entre  estornudo  y 
mueca,  al  percibir  aquella  primera  sensación 
de  los  órganos  del  gusto.  Luego  doña  Milagros 
comenzó  á  lamentarse  de  que  no  hubiesen  traído 
un  indispensable  jarabe,  á  lo  cual  mi  hija  Tula 
contestó  agriamente  que  no  se  podía  pensar  en 
todo  y  que  bastante  se  había  hecho.  La  coman- 
danta entonces  salió  disparada,  regresando  á 
los  dos  minutos  con  la  noticia  de  que  ya  iba 
por  el  jarabe  su  asistente;  y  como  Moragas  y 
yo  conferenciásemos  en  el  hueco  de  una  ven- 
tana, se  vino  á  nosotros  hecha  un  basilisco ,  y 
cual  si  se  tratase  de  su  propia  alimentación,  me 
interpeló  acerca  de  la  de  mis  hijas.  "¿Cómo 
estábamos  de  amas?,,  Sí,  empleó  el  plural. 

—A  ver,  usté,  señó  Neira,  ¿qué  jase  usté  ahí 
tan  parao?  ¿Cuándo  dispone  que  tengan  teta 
etas  dos  asuseniya? 

—Si  no  se  la  damos  usté  ó  yo,  señora...— con- 
testé riendo,  porque  no  había  medio  de  forma- 
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lizarse  con  una  mujer  tan  excelente,  aunque  tan 
entrometida. 

—  ¿Yo?...  Peasitos  de  mi  corasón,  con  vía  y 
arma  se  la  daría.  ¡Qué  felisiá,  criar  un  nene! 
¡Pa  qué  quería  yo  más!  Pero  esto  no  pué  seguí 
así.  Hijas,  yorá  pa  que  os  busquen  teta,  que  os 
tienen  desfayesías. 

Lo  mismo  que  si  obedeciesen  á  un  conju- 
ro, las  gatitas  dejaron  oir  quejumbrosos  ma- 
yidos,  que  resonaron  en  mis  blandísimas  en- 
trañas de  padre.  Entre  el  médico ,  la  señora  y 
yo  comenzamos  á  debatir  aquella  pavorosa 
cuestión  de  subsistencias,  que  más  bien  era  de 
capacidad.  El  bolsillo,  trémulo  de  pavor,  se 
arriesgaría  á  afrontar  la  doble  lactancia;  pero 
era  humanamente  imposible  buscar  acomodo  al 
ama  sufragánea.  Para  alojar  á  la  que  ya  estaba 
contratada  en  la  Erbeda  y  sólo  aguardaba  avi- 
so, había  sido  indispensable  repartir  á  los  niños 
en  los  cuartos  de  sus  hermanos,  y  convertir 
en  dormitorio  un  chiribitil  antes  destinado  á 
cuarto  de  plancha  y  leonera.  ¿Qué  hacer?  ¿Qué 
hacer,  Dios  santo? 

—  Mire  usté— exclamó  con  fuego  doña  Mila- 
gros.—Por  eso  no  se  apure  usté  ná.  Abajo  so- 
bra sitio.  Tan  holgaos  estamos,  que  para  cáa 
pierna  y  cáa  brazo  hay  su  habitasión.  Se  bajan 
el  ama  y  el  angeliyo,  y  abajo  duermen  y  abajo 
están  tóo  el  santo  día.  Tomás ,  loco  con  la  gu- 
rruminita;  yo,  con  más  babas  que  un  caracol;  y 
se  ha  sarvao  la  patria. 

Todo  lo  facilitaba,  y  por  poco  me  convence, 
aunque  yo  opinaba  que  aguardásemos  á  que 
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despertara  mi  esposa,  cuyo  sueño  encargaba 
Moragas  que  no  se  perturbase,  por  la  necesi- 
dad que  tenía  de  reponer  sus  fuerzas.  Pero 
cambió  nuestros  planes  el  ver  entrar  á  mi  hija 
Feíta  empuñando  una  botella  llena  de  un  líquido 
blanco.  Nunca  mostró  la  cara  tan  animada  y 
satisfecha  como  entonces. 

—Papá...  mira  lo  que  he  discurrido.  Con  esta 
botella  hago  un  biberón,  y  le  doy  de  mamar  á 
las  niñas.  No  se  necesita  ama  ninguna.  Son 
unas  galopinas,  unas  cargantes.  Yo,  yo  sola 
crío  á  las  pequeñas.  Y  divinamente.  Verás. 

Nos  burlamos  de  la  chiquilla ;  pero  Moragas, 
risueño  y  todo,  la  cogió  por  la  barba,  la  pasó  la 
mano  por  el  cabello ,  y  dijo : 

—Sí,  Lucifer,  trasto,  tú  salvarás  á  tus  her- 
manas... No  vendrá  más  que  un  ama,  y  la  otra 
será  la  señorita  Fea...  Ya  verás  cómo  te  doy 
un  curso  de  cría  con  biberón...  En  tres  leccio- 
nes te  gradúas  de  doctora. 

Así  quedó  resuelto  el  espantable  conflicto. 
Al  otro  día  muy  temprano  llegó  de  la  Erbeda 
el  ama,  y  por  la  tarde  se  bautizaron  las  gatitas. 
Se  les  puso  por  nombre,  á  una  María  Remedios 
y  á  otra  María  Teresa ,  por  haber  nacido  el 
día  14  de  Octubre,  fiesta  de  Nuestra  Señora 
de  los  Remedios,  y  bautizádose  el  15  del  mismo 
mes,  fiesta  de  la  santa  doctora  de  Avila.  Mis 
hijas  y  doña  Milagros  hicieron  prodigios  para 
adornar  á  las  gemelas.  Encaje  de  aquí,  cinta  de 
acá  y  bordado  de  acullá ,  me  las  pusieron  tan 
majas.  Al  volver  de  la  iglesia,  el  ama  alzó  los 
pañolitos  de  nipis  que  tapaban  la  cara  á  mis  dos 
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retoños ,  y  me  dijo  las  palabras  sacramentales: 
"Llevé  unas  moras  y  traigo  unas  cristianas.,, 
Miré  á  las  inocentes  criaturas,  que  dormían. 
Disipada  la  hinchazón  de  sus  caritas,  con  la  au- 
reola de  encajes  de  las  gorras,  no  se  puede  ne- 
gar que  estaban  hechiceras.  Las  tomé  en  peso, 
una  en  cada  brazo,  y  la  idea  de  ser  autor  de 
aquellos  ángeles  me  hizo  pensar  entre  orgu- 
lloso y  triste : 

— ¡Quién  duda  que  son  unas  monadas!...  Si  no 
fuese  que  ya  tiene  uno  en  casa  otras  diez...  Si 
el  zapatero  y  el  panadero  no  enviasen  cuen- 
tas... Si  estuviésemos  en  el  Paraíso  terrenal... 


V 


La  venida  al  mundo  de  las  dos  encantadoras 
criaturitas  pesó  sobre  mi  espíritu  como  losa  de 
plomo :  acaso  por  primera  vez  comprendí  la 
gravedad  de  la  obligación  en  que  me  había 
puesto  al  decidirme  á  ser  padre  de  doce  hf¡os. 

En  mis  meditaciones  solitarias  y  penosas;  en 
mis  horas  de  considerar  el  negro  porvenir,  me 
acusaba  á  mí  misrrK),  por  no  acusar  á  las  ins- 
tituciones sociales.  Era  clarísimo  que  no  debí 
haber  engendrado  aquellos  dos  vástagos  más, 
y  su  existencia  probaba  de  un  modo  evidente  y 
casi  afrentoso  para  mí  que  yo  no  tenía  un  adar- 
me de  juicio,  de  buen  gusto,  ni  de  sentido  co- 
mún.—Cuando  dos  seres  humanos,  en  todo  el 
hervor  y  fuego  de  la  edad  juvenil,  siendo  su 
cómplice  la  naturaleza,  que  les  brinda  una  pri- 
mavera llena  de  flores  y  fragancias,  que  les 
canta  en  las  espesuras  el  epitalamio  con  coros 
de  avecillas,  y  les  alumbra  las  bodas  con  la 
lámpara  de  plata  de  la  luna,  se  dejan  arrastrar 
á  cualquier  flaqueza,  el  desliz  les  condena  á 
reprobación ,  y  le  ocultan  como  si  fuese  el  ma- 
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yor  atentado.  Y  en  cambio,  si  dos  personas  como 
Ilduara  y  yo,  que  nos  acercamos  á  la  vejez,  sin 
aliciente  alguno,  en  prosa  vulgar,  damos  al 
mundo  seres  que  ni  tenemos  medios  de  soste- 
ner, ni  tiempo  de  ver  criados,  á  nadie  se  le 
pasa  por  las  mientes  discutir  si  será  lícita 
acción  semejante.,  y  se  festeja  el  nacimiento 
como  si  fuese  algún  motivo  de  regocijo  y 
zambra. 

Lo  único  que  tranquilizaba  un  poco  mi  con- 
ciencia (tranquilidad  puramente  negativa),  era 
pensar  que  el  mayor  tanto  de  culpa  quizá  no 
me  correspondía  á  mí ,  sino  á  mi  pobre  espo- 
sa, y  que  algo  pudieron  dañarnos  sus  desaten- 
tados celos  y  sus  absurdas  suspicacias...  Líbre- 
me Dios  de  profundizar  tan  delicado  asun- 
to, y  El  me  preserve  también  de  censurarla  por 
lo  que  mostraba  á  las  claras  su  conyugal  amor, 
en  el  cual  creo  á  pesar  de  todo.,.  Probable- 
mente la  firmeza  y  la  prudencia  faltaron  en  mí ; 
tal  vez  no  supe,  con  finas  y  tiernas  demostracio- 
nes, de  un  orden  ideal  y  delicado,  persuadirla 
de  lo  invariable  de  mi  lealtad...  En  fin,  lo  cierto 
es  que  ahí  estaban  las  mellizas ,  dos  seres  des- 
validos y  adorables ,  que  sólo  de  mí  esperaban 
protección,  sustento ,  y  lo  que  debe  la  vida  á 
cada  individuo...  ¿Y  cómo  iba  yo  á  cumplir  ¡Se- 
ñor Dios!,  obligación  tan  perentoria  y  sagrada? 
¿Cómo  sostener  dos  boquitas  más,  donde  ya 
sólo  á  fuerza  de  orden  podíamos  soportar  las 
exigencias  de  una  posición  falsa  y  de  una  vida, 
aunque  modesta,  mucho  más  lujosa  de  lo  que 
permitían  nuestros  medios? 
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Empecé  á  ver  que  lo  que  complicaba  la  si- 
tuación de  mi  familia ,  era  la  fatalidad  de  que 
la  naturaleza  se  empeñase  en  regalarme  hem-  • 
bras  y  no  varones.  Son  las  hembras,  desde 
tiempo  inmemorial,  la  plaga,  la  aflicción  y  el 
castigo  de  la  fecundidad  humana.  He  oído  que 
en  algunos  países  se  acostumbra  darlas  muerte 
al  nacer;  y  aunque  se  me  haga  duro  creer  tan 
horrible  crueldad,  lo  cierto  es  que  aquí,  si  no 
las  matamos,  renegamos  de  ellas.  Once  veía  yo 
á  mi  alrededor,  como  los  retoños  de  la  oliva: 
cinco  casaderas,  una  que  lo  sería  bien  pronto, 
y  las  demás ,  pobres  criaturitas  indefensas, 
desarmadas  para  todas  las  luchas,  sin  más 
apoyo  que  la  protección  de  un  hombre  ya  en- 
trado en  años,  con  un  pie  en  el  sepulcro.  Si 
aparecían  maridos ,  soberbio ;  pero  si  no  apa- 
recían, ¿qué  iba  á  ser  de  mi  prole?  ¿Qué  come- 
rían hoy  ó  mañana  ?  ¡  Como  no  echasen  en  el 
puchero  el  consabido  aguilucho!...  Si  Froilan- 
cito  despuntaba,  las  ampararía...  ¡Era  preciso 
que  Froilancito  nos  saliese  una  eminencia ! 

Me  distrajeron  de  estas  cavilaciones  otras  más 
urgentes.  Es  el  caso  que  mi  Ilduara  quedó  ex- 
hausta desde  la  última  y  onerosa  contribución 
pagada  á  la  naturaleza.  Contemplándola  des- 
pués de  su  doble  parto ,  me  asustó :  parecía  un 
cirio.  La  maternidad,  que  embellece  y  refresca 
á  las  mujeres  relativamente  jóvenes,  había  aca- 
bado de  aniquilar  el  ya  gastado  organismo  de 
mi  pobre  compañera,  y  comprendí  que  para  re- 
ponerse necesitaría  muchos  meses  de  absoluto 
reposo,  y,  añadió  Moragas,  "el  aire  del  campo,,. 
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Desgraciadamente  estábamos  en  Octubre,  y 
cuando  Ilduara  pudiese  ponerse  en  camino,  se- 
ría bien  entrado  Noviembre.  No  cabía  ni  soñar 
en  irse  á  una  aldea,  sin  recursos,  con  frío,  con 
lluvias  incesantes. 

A  falta  de  campo,  se  ordenó  una  alimenta- 
ción nutritiva,  y  yo  no  sé  lo  que  gasté  en  galli- 
nas durante  los  días  de  la  convalecencia.  Si  no 
iba  en  persona  al  mercado  (¿quién  se  fía  de 
criadas?),  -encomendaba  á  doña  Milagros  este 
pormenor,  que  no  me  atrevía  á  encargar  á  la 
inexperiencia  de  mis  hijas ;  y  en  el  pasillo  nos 
encontramos  más  de  una  vez  la  comandanta  y 
yo ,  muy  ocupados  en  sopesar  y  en  soplar  el 
obispillo  á  una  gorda  gallina,  discutiendo  si 
valía  ó  no  los  doce  reales  que  costaba. 

Es  de  advertir  que  en  cuanto  mi  esposa  re- 
cobró ánimos,  impacientóse  con  la  inmixtión  de 
la  comandanta  en  nuestros  asuntos  domésticos- 
Ilda  siempre  había  sido  guardadora  de  su  auto- 
ridad, lo  cual,  añadido  á  la  prevención  que  con- 
tra doña  Milagros  alimentaba ,  dio  por  resul- 
tado una  tirantez  de  espíritu  y  una  sobreexcita- 
ción que  se  declaraban  sólo  con  sentir  los  pasos 
de  la  infeliz  señora  en  el  recibimiento.  Acaso 
la  debilidad  había  desatado  los  nervios  de  Ilda, 
porque  nunca  la  vi  en  estado  semejante.  Por 
desgracia,  la  andaluza  subía  más  que  nunca: 
nos  la  encontrábamos  hasta  en  la  sopa.  Había 
cobrado  á  mis  gemelas  tal  cariño ,  que  rayaba 
en  frenesí,  y  no  sabía  pasarse  dos  horas  sin 
echarles  la  vista  encima.  Lo  que  sobre  todo 
embelesaba  á  doña  Milagros,  era  la  dificultad 
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de  distinguir  á  las  gemelas,  por  lo  muchísimo 
que  se  parecían.  ¿Hay  encanto  como  no  saber 
cuál  es  Zita  ni  cuál  es  Medial  (Mi  hija  pequeña, 
Pura,  las  confirmó  así  con  su  media  lengua  y 
su  ceceo  incorregible.)  Para  señal,  doña  Mila- 
gros había  traído  una  medallita  de  plata  del 
Carmen,  y  una  del  Corazón  de  Jesús;  y  todo  el 
día  andábamos  con  el  ajetreo  de  abrirles  el  ca- 
pillo á  las  mellizas  y  exclamar:  "  ;Ay,  ama,  que 
esta  niña  no  ha  mamao...  A  ver...  la  medaya... 
Pues  no,  eta  es  Zita...  eta  si  se  echó  una  buena 
tragantá  al  cuerpo...  es  la  otra  la  que  está 
muerta  de  hambre! ...  ¡Gloria  er  mundo,  bisco- 
chiyo,  reina  regente!  ¡Te  comería...  huuum,  te 
comería!  ¡Pues  si  se  ríe  ya...  ama,  se  ríe...  ya 
se  ríe !  „ 

Otras  veces  ayudaba  á  Feíta  en  sus  tareas  de 
nutriz,  en  las  cuales  se  lucía  el  diablillo.  Mora- 
gas le  había  explicado  la  higiene  de  la  botellita 
vital,  destinada  á  reemplazar  el  calor  y  la 
afluencia  del  seno  humano,  y  la  chiquilla  se 
penetró  tan  perfectamente  de  aquello  de  la  lim- 
pieza, y  la  temperatura,  y  las  cantidades  de 
agua  y  leche,  que  las  niñas  tomaban  con  igual 
gusto  el  pezoncillo  de  goma  que  el  pecho  del 
ama.  Era  esta  una  moza  soltera,  costurera  de 
oficio,  que  ya  por  segunda  vez  ejercía  el  de  al- 
quilar su  cuerpo,  convirtiendo  en  granjeria  la 
quiebra  de  su  virtud.  Doña  Milagros  no  estaba 
á  bien  con  la  muchacha ,  ni  le  parecía  ama  sufi- 
ciente para  una  sola  de  las  niñas ,  cuanto  más 
para  las  dos,  por  mucho  que  las  ayudase  la 
botellita  dichosa;  y  el  ama,  notando  que  la  co- 
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mandanta  no  era  amiga  suya,  le  había  cobrado 
una  inquina  sorda  y  solapada,  pero  fiera.  Yo 
llegué  á  sospechar  más  adelante ,  cuando  so- 
brevinieron acontecimientos  funestísimos,  que 
aquella  pécora  contribuyó  á  sobreexcitar  á  mi 
esposa.  Pero  también  alguna  de  mis  hijas  en- 
traba en  la  conspiración  doméstica  contra  doña 
Milagros.  Tula,  en  todas  las  cosas  tan  semejan- 
te á  su  madre,  lo  fué  asimismo  en  ésta.  Es  im- 
posible describir  su  gesto  al  ver  á  la  andaluza. 

Esta  marejada  me  disgustaba  mucho,  no  so- 
lamente por  lo  que  á  mi  parecer  tenía  de  in- 
justa ,  sino  principalmente  porque  contribuía 
á  que  se  empeorase  llduara,  cuya  enfermedad 
tomaba  forma  de  malquerencia  contra  doña  Mi- 
lagros. Yo  veía  á  mi  esposa  cada  día  más  exte- 
nuada, sin  fuerzas  para  levantarse,  porque 
generalmente ,  cuando  á  fin  de  mullir  su  cama 
la  trasladábamos  á  un  sillón,  solía  acometerla 
algún  desvanecimiento.  Para  evitar  que  per- 
diese la  poca  vida  que  le  quedaba,  recomendá- 
bale Moragas  que  se  mantuviese  con  los  pies 
más  altos  que  la  cabeza,  y  que  guardase  la  ma- 
yor inmovilidad  posible;  pero  sólo  con  oir  la 
voz  déla  comandanta  en  la  antesala,  mi  mujer 
se  retorcía  como  pisada  culebra,  y  vibrando 
odio  por  ojos  y  boca,  exclamaba: 

—Vamos,  bueno...  ¡Ya  está  ahí  esa  mujer! 

Los  ofrecimientos  y  servicios  de  la  compla- 
ciente andaluza,  en  vez  de  calmar  á  mi  esposa, 
acrecentaban  su  furia  de  un  modo  que  para  mí 
sería  increíble  si  no  lo  hubiese  visto.  Y  el  caso 
es  que  fundaba  su  enojo  en  razones  enrevesa- 
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das  y  estrambóticas,  y  argumentaba  sin  permi- 
tir que  yo  abogase  en  favor  de  aquella  exce- 
lente señora. 

—Se  necesita  poca  vergüenza  para  meterse 
así  en  las  casas  ajenas ,  donde  no  le  llaman  á 
uno,  ni  le  necesitan.  Gente  ordinaria  al  fin  y  al 
cabo,  militarotes  de  cucharón,  furrieles  inde- 
centes, acostumbrados  á  comer  del  rancho  y 
dormir  en  cama  redonda.  ¿Quién  llama  aquí  á 
esa  chula^-porque  es  una  chula,  Benicio,  desen- 
gáñate?—Viene  á  curiosearlo  todo,  á  enredarlo 
todo.  Luego ,  qué  frescura,  qué  falta  de  pundo- 
nor. Le  ve  á  uno  serio,  y  nada,  cara  de  corcho. 
Hasta  que  la  echen  á  puntapiés... 

—  ¡Ilda...  Ilda!  —  murmuraba  yo.— Hay  que 
tener  miramiento...  Eso  que  dices  es  terrible. 
La  señora  de  Llanes  se  desvive  por  obse- 
quiarnos. 

— ¿Y  quién  le  pide  semejantes  obsequios?  Sin 
ellos  hemos  vivido  siempre,  sin  ellos  seguire- 
mos viviendo  muy  contentos  y  felices,  en  paz  y 
en  gracia  de  Dios.  ¿Se  los  has  ido  tú  á  mendi- 
gar? Puede  que  sí. 

—No,  mujer,  por  los  clavos  de  Cristo...  Pero 
la  buena  voluntad  se  estima ,  aunque  no  se  so- 
licite. Son  atenciones  que,  al  fin,  nadie  las  tiene 
con  uno  más  que  esa  señora. 

— Atenciones,  atenciones...  Abusos  é  imperti- 
nencias les  llamo  yo. 

—Ya  sabes  que  mima  muchísimo  á  nuestros 
niños...  ¿Cuántas  veces  se  los  lleva  á  merendar 
y  jugar  abajo? 

—Para  sonsacarlos  y  averiguar  todo  lo  que 
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aquí  sucede.  Tú  eres  un  papamoscas :  á  ti  te 
pasan  las  cosas  delante  de  los  ojos,  y  como  si 
nada. 

Olvidando  el  estado  de  mi  esposa,  que  me 
imponía  la  obligación  de  asentir  á  cualquier 
absurdo,  me  formalicé,  tan  infundada  me  pare- 
ció la  acusación. 

—Pero  vamos  á  ver,  Ilduara  querida ,  tómate 
el  trabajo  de  discurrir  con  la  cabeza.  ¿Qué  dia- 
blos tiene  que  averiguar  doña  Milagros  de  lo 
que  aquí  sucede?  ¿Qué  le  importa?  En  resu- 
men, ¿qué  sucede  aquí?  Ni  le  hacemos  falta 
para  nada,  ni  ella  viene  sino  porque  es  así,  una 
infeliz ,  amiga  de  servir  y  de  complacer,  y  aca- 
bóse. Tú  eres  la  que  ves  visiones  y  armas  líos, 
hija. 

Me  detuve,  porque  Ilda,  incorporándose  en 
la  cama ,  con  las  mejillas  encendidas  y  la  voz 
ronca,  gritó  frenética:  f 

—Ciertas  defensas  me  llaman  la  atención... 
Sacar  la  espada  por  ciertas  personas,  no  se 
comprende  sino  mediante  ciertas  razones.  Si 
entre  doña  Milagros  y  tu  familia  escoges  á  doña 
Milagros,  á  esa  verdulera,  y  la  prefieres  á  una 
mujer  que  te  ha  parido  diez  y  ocho  hijos,  enton- 
ces dilo  claro  y  entendámonos  de  una  vez.  Si 
no,  sírvate  de  gobierno  que  esa  individua  no  ha 
de  venir  más  á  entrometerse  donde  sólo  yo 
mando.  En  mi  casa  soy  la  reina,  y  como  vuelva 
aquí  á  mangonear,  la  canto  las  verdades  del 
barquero.  ¡Ya  lo  sabes!  A  mí  no  me  engañan 
las  amabilidades  ni  los  servicios  de  ciertas  pá- 
jaras. No  me  la  pegan  las  doñas  Milagros.  ¡Des- 
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interés ,  atención!  Ya  sabemos  lo  que  viene  á 
buscar.  Lo  que  no  tiene  en  su  casa.  ¡Y  no  me 
obligues  á  desbocarme,  porque  saldrán  sapos 
y  culebras! 

Quedé  aterrado.  Sapos  y  culebras  parecíame 
que,  en  efecto,  se  asomaban  á  aquella  calentu- 
rienta boca.  En  primer  lugar,  preveía  un  dis- 
gusto feroz  con  la  familia  Llanes;  en  segundo, 
veía  á  mi  esposa  al  borde  de  una  recaída,  arries- 
gando su  salud  por  un  furor  inexplicable.  ¡  Ah, 
Ilduara  mía,  compañera  fiel  y  leal,  casta  y  hon- 
rada esposa!  Créelo:  en  aquel  momento  lamenté 
de  todo  corazón  mi  carácter  débil  y  la  resigna- 
ción completa  que  en  tus  manos  hice  del  poder 
desde  que  nos  unió  la  santa  coyunda,  Toda  au- 
toridad que  se  subvierte,  se  corrompe.  ¿Quién 
sabe  si,  con  más  tesón,  poseería  sobre  ti  el  as- 
cendiente necesario  para  traerte  entonces  al 
camino  de  la  razón,  de  la  delicadeza  y  de  la 
sensatez,  y  evitar  las  desgracias  que  sobrevi- 
nieron? 

Intenté  apaciguar  á  mi  esposa  con  dulzura; 
pero  vi  que,  lejos  de  lograr  el  objeto  apetecido, 
sólo  conseguía  aumentar  su  enojo;  noté  que  la 
irritaba  el  eco  de  mi  voz  y  hasta  mi  tono  hu- 
milde. Seriamente  preocupado,  como  si  el  co- 
razón me  avisase  de  alguna  desdicha,  me 
aparté  ¿le  su  cabecera,  saliendo  á  la  galería, 
por  donde  empecé  á  pasearme  angustiadísimo. 
No  sé  si  lo  que  influía  en  mí  era  aquella  vieja 
educación  cortés,  la  enseñanza  materna,  que 
me  ordenaba  guardar  consideración  á  las  mu- 
jeres, y  me  hacía  temer  que  á  una  lamaltrata- 
Adán  y  Eva  6 
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sen  bajo  mi  techo....  ó  si  era  la  ardiente  simpa- 
tía que  me  inspiraba  la  señora  de  Llanes ;  pero 
el  caso  es  que  sentí  una  turbación  y  una  pena 
y  una  vergüenza  mortal.  Con  las  manos  atrás, 
caída  la  cabeza  sobre  el  pecho ,  empecé  á  me- 
dir la  galería  de  arriba  abajo ,  tropezando  en 
los  tiestos  y  cajones  de  flores  y  enredaderas 
que  aglomeraran  allí  mis  hijas.  Aquel  cierre  de 
cristales  tenía  una  particularidad  que  lo  dife- 
renciaba de  los  restantes  de  Marineda:  y  es  que 
su  parte  baja  la  componían  vidrios  alternados 
de  distintos  colores,  azules,  rojos,  verdes  y 
amarillos,  al  través  de  los  cuales  se  veía  el 
puerto  y  el  anfiteatro  de  montañas  que  lo  coro- 
na, teñidos  de  un  matiz  fantástico,  semejante  al 
de  los  cosmoramas.  La  vistosa  alternativa  de 
los  cristales  me  sugería  ideas,  ya  lúgubres ,  ya 
consoladoras.  El  país  de  oro  que  veía  al  través 
del  vidrio  amarillo  me  reanimaba,  y  la  fúnebre 
palidez  del  azul  me  abatía  y  acoquinaba  ente- 
ramente. 

Entre  vuelta  y  vuelta ,  la  idea  de  bajar  y 
espontanearme  con  doña  Milagros  se  me  apa- 
reció como  un  faro  salvador.  La  señora,  ente- 
rada de  las  rarezas  de  Ilda  y  prevenida  contra 
cualquier  rasgo  de  barbarie,  hasta  ayudaría  á 
desterrar  aquella  mala  disposición  de  mi  espo- 
sa, ya  presentándose  menos,  ya  empleando  al- 
gún otro  artificio,  fácil  para  su  entendimiento  y 
despejo  natural.  Se  me  venían  á  la  imaginación 
cláusulas  enteras  del  discurso  que  iba  á  espe- 
tarla. "Mire  V.,  doña  Milagros,  en  este  mundo 
cada  uno  tiene  sus  manías,  y  V.,  con  su  buen 
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talento,  ha  de  saber  dispensar  ciertas  cosas...,, 
Y  delante  del  vidrio  dorado ,  la  cosa  me  pare- 
cía, no  sólo  fácil,  sino  grata,  porque  me  lison- 
jeaba la  idea  de  desahogar  mis  cuitas  en  el  co- 
razón de  aquella  bondadosísima  señora,  que  no 
dejaría  de  compadecerme  y  consolarme.  Pero 
al  pasar  delante  del  vidrio  azul ,  melancólico  y 
afligido,  se  me  ocurrieron  todas  las  dificulta- 
des de  la  empresa.  ¿Si  doña  Milagros  lo  tomaba 
por  donde  quema  y  subía  á  pedir  cuenta  á  mi 
esposa  de  sus  extrañas  prevenciones?  ¿Si  aun 
cuando  doña  Milagros  guardase  el  secreto,  ave- 
riguaba Ilduara  mi  visita  al  piso  de  abajo  y  mi 
entrevista  con  la  comandanta,  por  la  bien  mon- 
tada policía  de  mis  hijas?  Tampoco  era  fácil 
encontrar  fórmula  adecuada.  "Mire  V.,  doña 
Milagros,  mi  mujer  dice  que  no  quiere  que 
aporte  V.  por  casa  en  los  días  de  su  vida.,,— 
"Oiga...  ¿y  por  qué?  ¿Se  pué  saber?,,— "Pues 
porque  cree  que  V.  es  una  métome-en-todo,  y 
una  revoltosa,  y  una  pues,  y  una  tal  y  una 
cual... „— ¡En  fin,  que  ciertas  cosas  no  hay  me- 
dio humano  de  decirlas ! 

Mientras  me  hallaba  en  esta  perplejidad, 
vino  á  librarme  de  ella  un  suceso  que  no  me 
dió  tiempo  de  poner  por  obra  ninguna  resolu- 
ción. Y  fué,  que  viendo  un  día  de  otoño  bastante 
claro  y  sereno,  dispuso  Ilduara  que  sacase  el 
ama  á  las  gemelitas  á  tomar  el  aire.  Rosa,  siem- 
pre dispuesta  al  callejeo,  y  Constanza,  fueron 
comisionadas  para  acompañar  y  vigilar  al  ama. 
Arregláronse  y  bajaron  todos  ;  pero  apenas 
haría  diez  minutos  que  habían  salido ,  cuando, 
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¡tilín,  tilín!,  volvimos  á  sentir  en  la  antesala 
el  estruendo  de  sus  voces,  y  el  llanto  de  una  de 
las  niñas. 

Ilduara,  que  se  levantaba  por  tercera  ó  cuarta 
vez,  hallábase  tendida  en  el  sofá.  Al  ver  regre- 
sar el  grupo,  saltó  sorprendida. 

—  Ama,  ¿qué  es  eso?  ¿Por  qué  vuelves?  ¿Se 
ha  olvidado  algo  ? 

—Es  que  doña  Miiagre...— pió  el  ama  con  su 
vocecilla  remilgada  de  costurera  campesina— 
nos  mandó... 

El  rostro  de  mi  esposa  se  puso  del  color  de 
los  tomates  maduros;  tan  rápidamente  acudió  á 
él  la  poca  sangre  que  andaba  repartida  por  las 
venas  de  su  cuerpo.  Y  manoteando  y  enronque- 
cida ya,  gritó  furiosa : 

—Conque  doña  Milagros,  ¿eh?  Magnífico... 
¡Pues  me  hace  gracia I  ¿De  manera  que  ya  no 
puede  cada  uno  disponer  de  su  casa  y  de  sus  hi- 
jos, sino  que  ha  de  venir  la  gente  de  fuera  á 
enmendarle  la  plana?  ¿Y  á  ti,  santa  boba,  quién 
te  dice  que  obedezcas  á  cualquiera?  Y  vosotras 
— añadió  dirigiéndose  á  Rosa  y  Constanza — 
¿para  qué  os  envío  con  las  pequeñas,  sino  para 
hacer  respetar  la  voluntad  de  vuestra  madre? 
¡Ahora  mismo...  ahora  mismo  me  estáis  ba- 
jando otra  vez  á  la  calle,  y  me  paseáis  á  las 
niñas  hasta  las  doce  de  la  noche!  ¿Habéis  oído? 
Hasta  las  doce.  Si  volvéis  un  minuto  antes ,  cui- 
dado conmigo...  A  ver  si  aquí  mandaquien  debe» 
ó  las  desvergonzadas. 

Yo,  que  presenciaba  esta  escena  y  escuchaba 
esta  filípica,  me  quedé  helado  al  ver  que  por  la 
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abertura  de  la  puerta  asomaba  doña  Milagros 
su  rostro  moreno. 

— Esposa...  Ilda...  ¡Por  la  Virgen...  mira  que 
está  ahí...  que  te  oye!  — supliqué  con  angustia, 
acercándome  á  mi  mujer. 

—Mejor— chilló  Ilda  más  lato.— Lo  que  estoy 
deseando  es  que  oiga.  No  lo  ha  oído  más  pronto 
porque  no  ha  querido.  No  hay  peor  sordo... 

Ya  entraba  la  impetuosa  andaluza  como  un 
rehilete,  sin  fijarse  en  lo  que  Ilduara  decía, 
atenta  sólo  á  su  idea. 

— i  Ay,  Jesú! . . .  ¡Fortuna  han  tenío  esos  cachos 
de  sielo  en  encontrarse  conmigo!...  ¡Pulmonía 
como  la  que  piyan  si  no!...  ¡Yo  no  sé  cómo  hay 
való  pa  enviá  á  esos  angeliyos  fuera  con  una 
tarde  tan  fría !  ¡  Y  desabrigás !  ¡  Ni  el  gabansiyo 
e  franela  yevaban!  De  forma  que  dije:  — Ama, 
arribita  con  eyas... 

Charlando  así ,  había  tomado  en  brazos  á  una 
de  las  gemelas,  y  la  cubría  de  besos  gorjeados 
y  sonoros.  Yo  temblaba,  mirando  á  mi  esposa 
inmóvil ,  erguida  como  el  torreón  aquel ,  con  un 
aspecto  arquitectónico  y  una  calma  fría  del 
peor  agüero.  Tan  significativo  y  terrible  era 
su  ademán,  que  mi  hija  Rosa,  muy  partidaria 
de  doña  Milagros ,  se  atrevió  á  murmurar: 

— Mamá,  es  cierto...  Hace  un  frío  que  pela, 
ahí  en  los  soportales...  A  las  niñas,  aun  no  bien 
salieron,  se  les  puso  morado  el  hociquito. 

Ilda  ni  siquiera  prestó  atención.  Con  una  deci- 
sión glacial  que  me  asustó  mucho  más  que  un 
acceso  de  cólera,  se  adelantó  hacia  la  coman- 
danta, y,  arrancándole  de  las  manos  la  criatura 
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que  en  ellas  tenía  y  restallando  cada  frase  como 
un  latigazo,  dijo  así: 

— Señora,  V.  á  disponer  en  su  casa,  pero  no 
en  las  ajenas.  Y  si  quiere  V.  manejar  chiquillos, 
haga  por  tenerlos ,  que  los  míos  son  míos  y  de 
nadie  más.  ¿Ve  V.  esa  galería?  Pues  si  me  da 
la  gana  de  tirar  por  ella  á  la  niña,  la  tiro...  ¿ve 
V.?  La  tiro...  así. 

Echó  á  andar  hacia  la  vidriera  abierta,  muy 
encendida  de  color,  temblando  de  ira,  con  la 
nena  en  alto;  en  la  sala  resonó  un  grito  terrible, 
que  á  un  mismo  tiempo  lanzamos  la  andaluza, 
Rosa  y  yo.  Por  mis  ojos  pasó  una  nube,  ó  mejor 
dicho  un  relámpago  lívido,  y  en  vez  de  ver  en 
aquella  acción  de  mi  esposa  un  recurso  orato- 
rio, feroz  sí,  pero  teatral,  vi  sencillamente  el 
cuerpo  de  la  niña  que  volteaba  en  el  espacio  é 
iba  á  estrellarse  contra  las  losas  de  la  calle, 
como  un  día  se  estrelló  el  de  su  desgraciado 
hermanito.  Mi  clamor  fué  de  agonía;  dando  un 
salto  de  tigre,  me  arrojé  á  cortar  el  paso  á  II- 
duara,  y  valiéndome  de  su  debilidad,  le  arran- 
qué la  pequeña,  ayudándome  doña  Milagros, 
que  sujetó  por  la  cintura  á  mi  frenética  esposa. 
La  cual  gritaba,  ya  fuera  de  tino: 

—¿Para  qué  me  pone  V.  las  manos  encima? 
¿No  ve  V.  que  yo  no  soy  una  verdulera  como 
V.,  sino  una  señora?  Una  señora  de  toda  la 
vida,  ¿entiende  V.?  de  padres  á  hijos,  porque 
los  Pimenteles  de  Monforte  siempre  fueron  ca- 
balleros. Una  señora  no  se  mete  en  las  casas 
de  los  demás...  una  señora  se  está  en  la  suya... 
Si  V.  lo  fuera,  hace  tiempo  que  no  pondría  aquí 
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V.  quiere,  se  lo  digo  yo  ahora  mismo. 

La  fina  tez  de  la  andaluza  palideció  bajo  este 
chaparrón  de  injurias:  en  sus  preciosos  ojos 
se  pintó  el  asombro  de  verse  tratada  así ,  y  me- 
dio sollozando,  exclamó: 

— ¡Ay  Jesú!...  ¡Pero  estamujé  está  de  luna!... 
jEn  nada  la  he  fartao,  y  me  sapatea!...  Señó  e 
Neira,  ¿qué  pasa,  qué  tiene  su  señora  de  uté? 
¿Se  ha  guerto  loca?  ¿Está  arrebatáa  con  sus 
enfermeaes  y  su  pariura?...  ¡Y  grasia  que  no  ha 
tirao  er  angeliyo  por  la  ventana!  ¡No  ma  queao 
gota  e  sangre  en  las  venas!...  ¡Jesú,  Jesú!... 
¡Una  hiena  del  Africa  parece!  ¡Que  yamen  al 
señó  e  Moragas  volando! 

—¡Doña  Milagros...  si  le  quedan  á  V.  unas 
miajas  de  vergüenza...  no  se  queje  á  mi  esposo! 
¡Lárguese  V.! 

A  todo  esto ,  los  gritos  habían  atraído  á  la 
sala  á  mis  hijas;  y  al  través  de  la  puerta,  la 
criada,  atónita,  miraba  el  escándalo.  La  anda- 
luza se  volvió  como  el  toro  cuando  se  ve  en  el 
redondel  acosado  y  aturdido. 

—Pues  ná,  que  esta  mujer  se  ha  guillao— 
dijo,  dirigiéndose  al  público.— Me  dise  verdu- 
lera, y  al  mismo  tiempo  me  farta  y  arma  la 
bronca  conmigo,  conmigo  que  no  la  farto  en 
ná...  Me  echa  como  á  un  perro.  Por  vosotras  lo 
siento,  angeliyos,  que  os  quiero  más  que  á  las 
telas  der  corasón.  En  mi  casa  me  tenéis  pa  lo 
que  se  os  ocurra.  Señó  Neira,  haga  usté  favó 
de  declarar  aquí  que  no  les  debo  dinero,  grasia 
á  Dió ,  y  que  no  me  habrá  usté  visto  portarme 
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mal  en  ná.  ¿Digasté?  ¿Me  tiene  uté,  sí  ó  no,  por 
una  señora? 

Un  impulso  irresistible  puso  en  mi  boca  estas 
palabras,  mientras  penetrado  aún  del  terror 
pasado,  estrechaba  á  la  recién  nacida  contra  el 
pecho. 

— Doña  Milagros,  V.  es  toda  una  señora,  y 
yo  no  puedo  decir  otra  cosa,  porque  sería  men- 
tir, y  Benicio  Neira  no  miente. 

Ilduara  me  miró  con  extraviados  ojos,  y  vi- 
niéndose sobre  mí...  la  sinceridad  me  obliga  á 
no  omitirlo...  pero  no  lo  repitan  Vds....  ¡me 
puso...  me  puso  en  la  faz  la  mano...!  Retro- 
cedí ;  ella  quiso  hablar  y  no  pudo,  y  negra  de 
furor,  se  desplomó  en  brazos  de  Tula,  que  la 
sostuvo  y  la  condujo  al  sofá.  Hubo  un  silencio 
entrecortado  por  exclamaciones  de  angustia: 

—Un  ataque... 

—  ¡Ay  Dios  mío!... 

—¡Papá,  papá...  mamá  se  muere!.... — sollozó 
Argos,  cogiéndose  á  mi  manga.— ¡  Ay  papá ! 

— Papá — dijo  Tula,  pálida  y  severa,  acercán- 
dose á  mí — que  se  vaya  la  señora  de  Llanes.  Ya 
debía  irse  cuando  mamá  la  echó...  Ahora, 
échala  tú...  porque  mamá  agoniza. 

Yo  creía  volverme  loco.  Solté  la  pequeña 
dándosela  al  ama,  me  llegué  á  doña  Milagros, 
y  la  dije  con  acento  suplicante  : 

— Señora,  me  parece  mejor  que  baje  V....  Ya 
ve  en  qué  circunstancias  nos  encontramos... 
Dios  me  pone  á  prueba  muy  dura... 

La  andaluza  me  contestó  entre  lástima  y  en- 
fado: 
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—Ya  tomo  la  puerta ,  ya...  Encaríñese  V.  con 
la  gente  pa  esto...  Vaya  por  Dios...  ¿Medejasté 
dar  un  beso  á  las  gatiyas? 

—Es  mala  ocasión...  En  otra...  Todo  se  arre- 
glará... Vayase  V.... 

Me  pareció  mentira  cuando  la  sentí  cerrar  la 
puerta  y  pude  atender  á  Ilduara ,  á  quien  tras- 
ladamos á  la  cama  lo  mejor  que  supimos.  Salió 
la  cocinera  á  buscar  al  médico,  y  mientras  las 
niñas  prestaban  á  su  madre  los  cuidados  que  su 
estado  requería,  yo  me  quedé  al  pie  del  lecho 
abrumado  por  el  presentimiento  de  una  gran 
desgracia.  El  cariño  por  mi  desdichada  esposa 
se  despertó  con  toda  la  fuerza  de  los  sentimien- 
tos inveterados,  que  están  en  nosotros  sin  que 
notemos  su  presencia,  como  no  notamos  la  de 
los  órganos  que  sostienen  nuestra  vida.  Me  en- 
tró inmenso  remordimiento  de  haber  provoca- 
do con  palabras  quijotescas  el  mal  de  mi  espo- 
sa; y  de  todo  corazón  me  arrepentí  de  haberlas 
pronunciado.  Las  exclamaciones  de  dolor  de 
mis  hijas  me  partían  el  alma.  "Mamá...  mamá 
querida...  Vinagre...  un  poco  de  éter...  Que  se 
muere,  Virgen  de  los  Dolores..  Sujetarla...  No 
se  puede...  La  arde  la  frente...  Se  ha  sofocado 
muchísimo...  ¿Qué  tiene,  mamá?  Hable,  diga 
por  Dios...,, 

Sintiéronse  en  la  antesala  pasos  de  hombre, 
y  me  precipité,  creyendo  que  venía  el  señor  de 
Moragas.  Ya  anochecía.  En  el  pasillo  me  tro- 
pecé con  un  bulto  ingente,  enorme,  una  especie 
de  animalazo  barbudo ,  peludo  y  bronco,  y  en- 
treoí lo  que  sigue:  "Moño,  vecino;  aquí  vengo 
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á  cantarle  á  V....„  Comprendí  que  el  coman- 
dante de  Otumba  quería  pedirme  una  satisfac- 
ción por  los  insultos  á  su  esposa.  ¡  Cuánta  ma- 
yor prudencia  demostraría  doña  Milagros  —  la 
verdad — no  enterando  á  su  marido!  Pero,  ¿pue- 
den guardar  reserva  personas  de  un  carácter 
tan  fogoso  y  tan  polvorilla?  El  comandante, 
viendo  mi  silencio,  me  echó  la  zarpa  al  brazo. 

—¡Peineta,  hijo,  no  se  escurra  V...!  Vengo  á 
decirle  dos  ó  tres  cosas  calientes,  y  á  ver  si 
está  V.  conforme ,  moño ,  en  que  nos  rompamos 
las  narices,  remoño  peinero...  A  mi  señora, 
peineta,  nadie  la  falta  estando  yo  á  su  lado,  y 
hay  ciertas  cosas,  moño,  que  sólo  yo  se  las 
puedo  decir;  pero,  peineta,  á  los  demás  no  se 
las  aguanto,  retemoño! 

— ¡Tenga  V.  miramiento!— contesté  al  bárba- 
ro.—Ahí  al  lado  hay  una  señora  enferma,  ¿está 
V.?  enferma  de  gravedad;  y  hay  también  se- 
ñoritas que  no  deben  oir  la  ristra  de  cebollas 
que  V.  ensarta  constantemente;  y  esto  no  es 
cuartel,  ni  las  personas  regulares  somos  quintos. 

— ¡Peineta,  peine!  Aquí  se  ha  ofendido,  moño, 
á  mi  señora,  y...  yo  vengo  á  armar  la  de  Dios 
es  Cristo,  y  á  quemar,  moño,  la  casa  y  hasta  el 
barrio...  No  me  salga  V.  conque  si  hay  enfer- 
mos, si  no  hay  enfermos...  A  las  señoras,  moño, 
se  las  respeta  siempre... 

El  oso  me  sacudía  el  brazo  con  ira.  La  puerta 
del  recibimiento  se  abrió  de  repente,  y  doña 
Milagros,  en  bata  y  zapatillas,  se  apareció  y  se 
me  figuró  una  visión  angelical.  Con  aquella  voz 
de  almíbar  y  aquel  salado  ceceo  suyo,  y  con 
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sobrealiento  que  parecía  el  azorado  anhelar  de 
las  palomas  cuando  alguien  las  coge  y  las  aprie- 
ta, se  dirigió  al  bruto ,  y  le  dijo  tartamudeando 
de  emoción : 

— A  ver  si  dejas  en  pás  al  señó  Neira...  Bas- 
tante abroncao  estará  el  pobre  hombre  con  las 
majaerías  y  los  selos  y  los  sopitipandos  é  su 
mujé...  No  me  ha  fartao  él,  y  la  señora  está 
medio  espichando  y  toa  entrambilicáa...  Vámo- 
no  á  nuestra  casa,  que  aquí  náa  se  no  pierde, 
i  Ay,  Jesú!  Qué  geniasos  hay  pó  el  mundo. 

—Moño;  como  me  dijiste,  moño... 

—No  he  icho  ná.  Abajito  má  pronto  que  la  lus. 

¡Buena,  dulce  doña  Milagros!  Mi  corazón  se 
inundó  de  gratitud  hacia  ella  en  aquel  instante, 
como  en  la  escalera  la  noche  del  nacimiento  de 
las  gemelitas,  y  con  los  ojos  repentinamente 
humedecidos,  murmuré : 

—¡Si  supiese  V.  qué  mala  está  Ilduara! 

— ¡Sea  por  Dios! —exclamó  la  andaluza.— Si 
hago farta,  naa de  remilgos:  mandar  recao.  No 
soy  rencorosa.  Oigo  yo  á  las  locas  como  si  oye- 
se cantá  la  sartén. 

Y  se  retiró,  arrastrando  á  su  marido.  Mora- 
gas vino  de  allí  á  poco.  Enterado  del  suceso,  y 
habiendo  visto  á  la  enferma,  puso  cara  grave  y 
sombría,  cosa  tan  desusada  en  él  cual  lo  sería 
el  bigote  en  un  niño  de  seis  años.  No  dijo  nada, 
pero  pronta  y  enérgicamente  ordenó  varios  re- 
medios, revulsivos  la  mayor  parte. 

— Ahora  hay  modorra— indicó. — Temo  que 
por  la  noche  habrá  mucha  temperatura. 

Prescribió  lo  que  debíamos  ejecutar  y  en  qué 
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caso  convendría  llamarle;  y,  en  efecto,  á  las 
altas  horas  de  la  madrugada  fué  preciso  en- 
viarle apremiantísimo  recado. 

La  casa  estaba  en  la  mayor  desolación.  Tra- 
tábase de  una  supresión  y  un  retroceso  á  la 
cabeza,  que  constituía  verdadera  congestión 
cerebral.  Al  corto  abatimiento  había  sucedido 
la  agitación,  la  hiperemia,  y  luego  altísima  fie- 
bre. Serían  las  tres  cuando  comenzó  á  delirar. 
A  las  primeras  palabras  que  pronunció  ronca- 
mente, con  voz  que  parecía  salida  de  lo  más 
profundo  de  su  ser,  Moragas  me  hizo  expresi- 
va seña,  y  ordené  á  mis  hijas  que  se  retira- 
sen. Obedecieron  de  mal  talante,  y  sólo  el  mé- 
dico y  yo  presenciamos  el  tremendo  desvarío 
de  aquella  mujer  dignísima,  de  aquella  madre 
de  familia  ejemplar,  que  á  última  hora,  perdido 
el  albedrío,  adoptaba  en  breves  y  tristes  ins- 
tantes la  máscara  de  una  arpía  furiosa.  ¡Qué 
lenguaje,  Dios  mío,  y  cuánto  sufrí  al  escuchar- 
lo! ¡Qué  horribles  acusaciones  las  que  me  lan- 
zó, no  mi  esposa,  sino  su  fiebre,  su  locura!  ¡Con 
qué  desesperación  la  oí  renegar  de  su  mater- 
nidad, maldecir  la  tarea  que  la  dignificaba  á 
mis  ojos,  y  abrumarme  con  un  aborrecimiento 
sañudo  y  atroz!  Diríase  que,  abierta  la  miste- 
riosa llave  del  corazón,  salía  de  él  algo  tan 
cínico  y  tan  feo,  que  yo  retrocedía  de  espanto. 
Ilduara  se  jactaba  de  haberme  devuelto  mal 
por  mal ,  condenándome  á  la  servidumbre  do- 
méstica más  ignominiosa.  "Calzonazos,  pelele,,, 
repetía  con  expresión  que  no  puedo  recordar 
sin  estremecerme  aún.  ¡Pobre  esposa  de  mi  vida! 
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No  temas ,  no ,  que  yo  te  atribuya  á  ti  lo  que 
puso  en  tus  labios  el  genio  del  mal,  para  des- 
mentir en  minutos  toda  una  vida  consagrada  al 
deber  y  al  conyugal  amor;  ¡porque  tú  me  ama- 
bas, Ilda  de  mi  corazón,  compañera  de  treinta 
años,  santa  madre  de  mis  hijos  ,  y  aquellas  fra- 
ses preñadas  de  odio  y  de  hiél ,  aquellos  espu- 
marajos de  desprecio,  burla  y  rabia,  no  eran 
sino  las  convulsiones  de  una  epiléptica  agonía, 
que  á  costa  de  mi  propia  vida  quisiera  yo  aho- 
rrarte!... 

Al  amanecer  después  de  tan  funesta  noche, 
cesó  el  desvarío  y  sobrevino  un  estado  coma 
toso,  profundo  y  mortal.  Ni  el  Viático  pudo 
traerse.  Luego  sobrevino  cavernoso  estertor, 
se  apagó  la  pulsación  y  se  vidriaron  las  pu- 
pilas... 

Así  me  quedé  viudo. 


VI 


El  golpe  de  la  pérdida  de  su  madre  influyó  de 
modo  muy  diverso  en  cada  una  de  mis  hijas. 
Las  que  yo  creí  que  se  afligirían  más  (verbi- 
gracia ,  Tula ,  tan  semejante  á  Ilduara ,  tan  iden- 
tificada con  ella),  fueron  las  que ,  por  el  contra- 
rio, conservaron  bastante  sangre  fría;  eso  sí, 
Tula  se  manifestó  dispuesta  desde  el  primer 
instante  á  empuñar  las  riendas  del  poder  domés- 
tico, y  gobernarnos  á  todos,  recogiendo  la  auto- 
ridad correspondiente  á  su  derecho  de  primo- 
genitura. 

Tampoco  en  Rosa— pagado  el  tributo  de  lá- 
grimas que  las  mujeres  no  regatean  á  casos 
mucho  menos  lastimosos duró  la  pena:  los 
arreglitos,  los  fúnebres  perifollos  del  luto  la 
distrajeron,  y  no  tardaron  en  volver  á  sus  me- 
jillas los  sonrosados  colores,  y  á  sus  ojos  el  ra- 
diante brillo. 

En  Constanza  no  sé  si  he  dicho  que  nada 
hacía  mella,  ó  por  lo  menos  nada  se  exte- 
riorizaba :  era  imposible  averiguar  cuándo  á 
aquella  criatura  la  complacían  los  sucesos ,  ni 
cuándo  no:  tan  extremada  era  su  indiferencia, 
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su  pasividad,  su  apatía  de  linfática.  Lloraba 
sin  alterar  la  expresión  del  rostro ,  y  sus  lágri 
mas  ni  siquiera  conseguían  enrojecerla  los  pár- 
pados. Agua  pura. 

Las  que  dieron  señales  de  pena  grande  y  pro- 
funda fueronClara,  Argos...  yFeíta.  Eran  estas 
tres  j  cada  cual  á  su  modo,  mujeres  de  viva  sen- 
sibilidad, y  Argos  sobre  todo  propendía  á 
exaltarse  y  á  tomar  las  cosas  de  un  modo  arre- 
batado y  vehemente;  en  casa  la  llamábamos 
centellita,  y  recordábamos  algunos  rasgos  y 
anomalías  de  su  infancia  y  de  su  primera  ju- 
ventud, que  denotaban  un  "alma  montada  so- 
bre alambres  eléctricos,,,  según  frase  de  Mo- 
ragas. En  la  ocasión  del  fallecimiento  de  Ilduara 
revelóse  este  ser  característico  de  Argos  con 
caracteres  muy  alarmantes. 

Ha  de  saberse  que  á  la  hora  y  media  escasa 
del  tránsito  de  mi  pobre  compañera ,  pre- 
sentóse doña  Milagros  vestida  de  lana  negra, 
con  los  ojos  húmedos ,  el  rostro  expresando  pie- 
dad, el  aliento  congojoso  y  la  voz  timbrada  de 
emoción;  y  en  palabras  cordiales  y  casi  humil- 
des me  explicó  que  venía,  como  siempre,  á 
servir  de  algo ;  que  sentía  reconcomio  y  pesa- 
dumbre inmensa  por  haber  ocasionado  invo- 
luntariamente la  catástrofe ,  y  juraba  y  perju- 
raba que ,  si  nosotros  no  le  habíamos  cobrado 
aborrecimiento ,  ella  estaba  allí  invariable ,  á 
nuestra  disposición  convida,  alma  y  voluntad. 
Tula  recibió  á  la  comandanta  tiesa  como  un 
palo;  pero  mis  otras  hijas  se  la  echaron  en  bra- 
zos sollozando  y  gimiendo  ,  y  los  chiquillos ,  que 
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la  querían  por  lo  mucho  que  les  mimaba ,  tam- 
bién la  besaron  tristones  y  calladitos ,  como 
suelen  estar  los  inocentes  ante  la  muerte. 

Al  acercarse  la  señora  á  Argos  y  verla  color 
de  cera,  muda,  agitada  por  un  temblorcillo, 
con  los  ojos  secos  y  contraída  la  boca,  hízome 
una  señal  afectuosa  y  significativa,  y,  lleván- 
dome al  hueco  de  una  ventana,  secreteó: 

—Es  presiso  que  esta  chica  yore. 

—Sí,  señora...— contesté — pero  ¿qué  le  hago 
si  no  llora?  Y  vaya  si  alivia  el  llanto  — añadí, 
enjugándome  los  párpados  con  el  pañuelo. 

—Pues  é  que  si  no  yora  la  chiquiya,  verá  usté 
lo  que  pasa.  Vamo  á  tené  lanse.  Quedándose 
así  cortá,  ar  momento  meno  pensao,  verá  usté: 
un  sopitipando,  ó  un  mal  del  corasón.  Yorará. 
Déjeme  usté  á  mí...  Capás  soy  de  haser  yorar  á 
un  guijarro. 

Los  mil  tristes  quehaceres  que  acarréala  pér- 
dida de  un  ser  querido  me  hicieron  olvidar  la 
cuestión  del  llanto  de  mi  hija.  Doña  Milagros 
bullía,  trajinaba,  activa,  infatigable,  presente 
doquiera,  arreglándolo  todo,  dando  cien  vuel- 
tas en  un  minuto  y  evitándonos  rozamientos, 
de  esos  que  son  tan  dolorosos  cuando,  por 
decirlo  así,  está  el  espíritu  en  carne  viva.  Ni 
aquel  día,  ni  en  la  mañana  siguiente,  pudo  lo- 
grarse que  asomase  á  los  ojos  de  Argos  esa 
lluvia  bienhechora,  indispensable  para  que  el 
dolor  no  se  derrame  interiormente  y  nos  sofo- 
que. Recursos  ingeniosos  se  emplearon  para 
conseguir  que  Argos  llorase;  mas  no  dieron 
rcsuliado.  La  recordaron  palabras  de  su  nia- 
Adán  y  Eva.  7 
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dre  ;  trajeron  á  sus  hermanitas  y  se  las  pusie- 
ron en  brazos,  diciéndola  que  aquellas  huér- 
fanas reclamaban  amor  y  protección;  adminis- 
traron medicamentos;  fué  inútil ,  y  al  cumplirse 
las  veinticuatro  horas  del  fallecimiento  de  Ilda, 
realizáronse  las  profecías  de  doña  Milagros. 
Vino  el  anunciado  sopitipando,  la  convulsión 
con  sus  arrechuchos  delirantes,  sus  contorsio- 
nes frenéticas,  sus  chillidos,  sus  ímpetus  sui- 
cidas de  batir  la  frente  contra  los  hierros  de  la 
cama  ó  la  madera  de  los  muebles.  Argos  se  dis- 
locaba, se  descoyuntaba,  formando  su  cuerpo 
arco  vibrador,  como  espinazo  de  culebra;  entre 
cuatro  personas  no  la  podíamos  sujetar:  tal 
fuerza  desarrollaba  bajo  el  influjo  del  aura  epi- 
leptiforme.  El  acceso  fué  determinado  por  la 
vista  de  la  mortaja  ó  hábito  que  traían  para  ves 
tir  á  su  madre.  Apenas  logramos  sosegar  á  la 
muchacha  á  puras  dósis  de  éter  y  bromuro,  ó, 
por  mejor  decir,  asi  que  gastó  la  pobrecilla  todo 
su  repuesto  de  fuerza  y  se  aplanó ,  empezó  á 
preocuparnos  la  idea  de  lo  que  sucedería  cuan- 
do se  cerrase  la  caja  y  Argos  comprendiese  que 
sacaban  el  cadáver,  y  resonasen  en  la  calle  los 
piporros  y  los  fagotes  del  entierro,  y  en  la  esca- 
lera los  pasos  de  los  que  bajasen  el  ataúd.  En 
aquella  vivienda  de  cartón,  ¿cómo  ocultarle  á 
la  infeliz  niña  la  salida  del  cuerpo? 

Al  acercarse  el  momento  solemne  y  triste  en 
que  alguien  desciende  por  última  vez  las  esca- 
leras de  su  casa,— donde  quedan  los  que  le  ama- 
ron, los  que  vivieron  á  su  lado, —para  mudarse  á 
1S' eterna  soledad  del  nicho,  doña  Milagros  pe- 
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netró  en  la  salita  en  que  recibíamos  el  duelo. 
Estaba  ésta,  según  la  costumbre,  menos  que  á 
media  luz,  es  decir,  casi  á  obscuras.  Mis  hijas 
mayores,  desaliñadas,  despeinadas,  con  pañue- 
los de  seda  negra,  permanecían  fijas  en  el  sofá, 
contestando  por  medio  de  monosílabos,  ó  sólo 
de  suspiros,  á  los  saludos  de  las  amigas.  Estas 
suspiraban  también  al  tornar  asiento,  como  si  se 
hallasen  cansadas  ó  muy  doloridas.  Luego  se 
entablaba  tímidamente,  en  voz  baja,  algún  diá- 
logo soso.  "Hace  frío,  ¿eh?„— "Sí,  yo  también 
lo  noto.,,  —  "Y  mire  V.,  es  raro;  aún  puede 
decirse  que  no  llegó  Noviembre.,, — "Pues  tiene 
V.  razón:  enfriaron  muchísimo  las  tardes.,,— 
"Ya  no  pesa  el  gabán  de  paño.,,— Etc.,  etc.— 
Mientras  palabreaban,  el  pensamiento  estaba 
allá,  en  la  otra  sala,  la  que  caía  á  la  marina, 
donde  las  del  duelo  sabían  que  se  encontraba  el 
cadáver,  y  de  donde  iban  á  sacarlo  muy  pronto. 
Con  disimulo  miraban  todas  para  Argos,  de- 
seando y  temiendo  á  la  vez  la  dramática  escena 
que  cortaría  el  denso  aburrimiento  de  tan  fas- 
tidiosas horas.  Me  han  dicho  después  (porque 
yo  en  tales  momentos  no  estaba  para  observa- 
ciones) que  Argos  era  una  perfecta  y  hermosí- 
sima imagen  del  extravío  mental.  Me  aseguró 
doña  Milagros  que  sólo  se  la  podía  comparar  á 
una  Dolorosa,  pero  una  Dolorosa  que,  en  vez 
de  derramar  lágrimas,  se  encontrase  á  punto 
de  perder  la  razón.  Sus  desencajadas  facciones 
parecían  esculpidas  en  fino  marfil;  sus  inmen- 
sos ojazos  negros  miraban  con  persistencia  á 
un  punto  del  espacio,  y  el  mirar  destellaba  som- 
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brío  fuego,  como  si  lo  que  veía  Argos  fuese 
alguna  aparición  horrenda.  El  lienzo  de  Doña 
Juana  la  Loca ,  de  Pradilla,  puede  dar  idea  del 
semblante  y  expresión  de  mi  hija  en  tal  mo- 
mento. Las  señoras  del  duelo  cuchicheaban, 
conviniendo  en  hablar  más  alto  y  hacer  ruido 
para  que  no  se  oyesen  martillazos,  pasos  ni  sa- 
lida de  los  restos.  A  cada  sordo  rumor  que  ve- 
nía de  fuera,  estremecíase  Argos  con  hondo 
escalofrío,  y  giraban  sus  pupilas,  volviendo 
después  á  la  fijeza  propia  de  la  insania. 

Aun  cuando  ningún  ruido  sospechoso  delató 
la  llegada  de  los  mozos  que  debían  bajar  la  caja, 
Argos,  con  o  si  les  olfatease,  de  pronto  se  en- 
derezó, y  sin  pronunciar  palabra,  rígida,  tan 
pálida  como  la  difunta,  estiró  el  brazo  y  el  dedo 
señalando  á  la  puerta,  mientras  dilataba  sus 
pupilas  el  espanto  de  una  visión.  Era  una  actitud 
admirable,  digna  de  una  gran  trágica.  Su  en- 
sanchada nariz  parecía  aspirar  horror;  sus 
abiertos  labios  se  movían,  pero  su. garganta  no 
formaba  sonidos ;  su  redondo  pecho  subía  y  ba- 
jaba, cual  si  se  viese  pasar  á  través  de  él  la  ola 
de  la  aflicción  inconsolable. 

Fué  entonces  cuando  doña  Milagros  realizó 
uno  de  los  hechos  que  debieran  eternizar  su 
nombre.  Repito  que  penetró  disparada  en  la 
sala;  con  vigoroso  empuje  cogió  á  Argos  por 
la  cintura;  y  bañándole  la  cara  de  llanto  y  cu- 
briéndosela de  besos,  la  dijo  sencillamente: 

—Hija,  ven. 

A  la  vez  que  lo  decía,  la  empujó  al  aposento 
donde  llda,  amortajada  con  hábito  de  los  Dolo- 
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res,  yacía  en  la  caja  aún  abierta,  entre  cuatro 
cirios,  y  sobre  una  especie  de  estrado  de  ma- 
dera, pues  no  teníamos  cama  imperial.  Ami- 
gos, conocidos,  carpinteros,  empleados  de  los 
carros  fúnebres,  criados  y  vecinos  curiosos; 
toda  esa  gente  que  se  mete,  con  razón  ó  sólo 
porque  sí,  en  las  casas  donde  hay  un  difunto, 
miraba  atónita  á  doña  Milagros  y  le  ábría  calle; 
tras  su  paso  se  oía  reprimido  murmullo  de  cu- 
riosidad. Cruzó  impetuosamente  la  señora, 
arrastrando,  mejor  que  conduciendo,  ámi  hija; 
y  sin  transición,  con  calculada  brutalidad,  la 
impulsó  de  suerte  que  fuese  á  caer  de  bruces 
sobre  el  cadáver ,  gritando  al  mismo  tiempo : 

—Hija,  despídete  de  tu  madre...  Se  la  yevan... 
Dale  un  beso,  hija,  que  ya  no  la  ves  más  sino  en 
el  sielo. 

Argos  se  abrazó  al  ataúd,  exhalando  un  deli- 
rante chillido.  Vi  que  juntaba  sacara  á  la  de  la 
muerta,  y  que  jadeaba  ,  con  ese  anhelo  especial 
del  llanto,  en  que  parece  sacudirse  y  retemblar 
el  espinazo  y  el  cuerpo  todo;  y  en  efecto,  pasado 
aquel  minuto  desgarrador,  apenas  alzó  el  rostro 
la  muchacha,  observamos  que  corría  dé  sus 
ojos  abundante  raudal  de  lágrimas,  que  desli- 
zándose hilo  á  hilo  por  las  mejillas,  las  refres- 
caba, las  coloreaba,  regaba  su  viva  flor.  Con 
la  misma  energía  de  antes,  doña  Milagros  tomó 
á  Argos  casi  en  vilo,  y  la  trasladó  á  su  dormi- 
torio; y  obligándola  á  detenerse  ante  un  Cristo 
antiguo  de  talla,  resguardado  por  un  doselillo 
de  damasco  rojo,— una  de  las  pocas  reliquias 
que  nos  quedaban  de  nuestro  esplendor  sola- 
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riego,— exclamó  en  voz  persuasiva  y  pesando 
sobre  los  hombros  de  la  muchacha  para  que  se 
arrodillase: 

— ¡Yora  ahí,  hija  de  mi  corasón!..  ¡Ese  lo  con- 
suela toó ;  yora ,  yora ! 

Díjome  después  el  doctor  Moragas  que  doña 
Milagros  era  el  mismo  demonio ;  que  con  la  gra- 
cia pudo  haber  matado  á  mi  hija ,  ó  trastornarle 
la  razón;  que  había  noventa  y  nueve  probabili- 
dades y  media  de  que  así  sucediese,  pero  que 
casualmente  la  otra  media  fué  la  que  se  presen- 
tó, y  á  esa  chiripa  debíamos  la  salvación  de 
Argos. 

La  cual,  desde  la  tremenda  experiencia,  quedó 
totalmente  variada.  El  carácter  hosco  y  huraño 
de  su  pena,  la  vaguedad  de  la  mirada  y  el  es- 
panto de  la  expresión,  habían  desaparecido, 
cediendo  el  paso  á  un  abatimiento  apacible ,  á 
una  especie  de  mansa  tristeza,  que,  de  allí  á  poco 
tomó  forma  de  religiosidad  exaltadísima,  como 
veremos.  Diríase  que  no  cabía  en  mi  hija  térmi- 
no medio,  pues  de  la  desesperación  y  el  frenesí 
saltó  á  una  conformidad  glacial  lo  mismo  que  si 
la  muerte  de  su  madre  y  todas  las  demás  cosas 
de  la  tierra  la  fuesen  indiferentes,  y  sólo  la 
importase  la  nueva  dirección  de  su  espíritu.  De 
esta  evolución  de  mi  Argos  y  de  sus  conse- 
cuencias he  de  hablar  más  largamente;  por 
ahora  debo  pasar  á  otro  asunto,  á  otro  dolor 
filial  muy  vivo.  Grande,  increíble  fué  la  meta- 
morfosis de  Argos  con  motivo  de  la  muerte  de 
su  madre;  pero  ¿qué  vale  en  comparación  de  la 
que  sufrió  el  empecatado  diablillo  de  Feíta? 
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Es  de  advertir  que  ya  no  era  tal  diablillo: 
quizás  el  nacimiento  de  las  gemelas;  acaso  la 
crisis  de  la  pubertad,  habían  sosegado  y  aman- 
sado su  carácter  ,  que  más  que  bullicioso  debe 
llamarse  explosivo.  He  dicho  que  los  deberes 
de  ama  seca  los  cumplía  Feíta  admirablemen- 
te: dormía  al  lado  de  Media  ó  Remedios,  que 
era  su  crío ,  y  á  la  cual ,  con  mucho  biberón  y 
exquisito  cuidado,  iba  sacando  á  flote.  A  pesar 
de  lo  embelesada  que  andaba  Fe  en  estos  ma- 
ternales deberes,  que  la  volvían  loca  de  orgullo 
y  júbilo  ,  al  morir  llduara  comprendí  que  la 
nfta  se  convertía  en  mujer,  y  que  el  duende  in- 
quieto se  aplomaba  definitivamente,  ¡dando  in- 
dicios de  una  índole  reflexiva  y  grave,  que  yo 
no  hubiese  sospechado  nunca.  Ella  fué,  en  los 
primeros  días  que  siguieron  á  la  desgracia,  mi 
verdadero  paño  de  lágrimas ,  mi  ángel  conso- 
lador. Al  encontrarme  callado  y  abatido,  sen- 
tado en  la  galería,  con  los  ojos  fijos  en  el  mar» 
al  verme  comer  silenciosamente  y  alzarme  de 
la  mesa  suspirando,  la  niña  salía  detrás  de  mí, 
y  acurrucándose  á  mi  lado,  fijaba  en  los  míos 
sus  ojos  verdes,  pestañudos  y  chiquitos,  espian- 
do mis  movimientos,  por  si  se  me  ocurría  pedir 
alguna  cosa.  A  mi  menor  indicación ,  ya  la  tenía 
saltando : 

— Papaíño,  ¿qué  quiere?  Papaíño...  ¿traigo  el 
bastón  y  el  gabán?  ¿va  á  salir?  Papaíño...  ¿en- 
ciendo el  quinqué  ,  que  ya  anochece?  ¿El  perió" 
dico?  ¿Quiere  ver  á  la  gatita,  papaíño?  La  voy 
á  traer  aquí...  verá  qué  mona,  cómo  gorjea. 

Al  disfrutar  de  estos  cuidados  y  compañía, 


104 


DOÑA.  MILAGROS 


me  fijé  en  la  muchacha  y  estudié  con  sorpresa 
su  extraño  carácter.  Lo  primero  que  en  ella  se 
notaba  era  una  mezcla  de  mucho  desenfado, 
travesura  y  marimachismo ,  con  una  ternura 
de  corazón  sorprendente.  Además,  podía  afir- 
marse que  Fe  era  precocísima,  y  hacía  y  decía 
cosas  admirables  en  sus  años.  Estaba  dotada  de 
una  segunda  vista  ó  instinto  de  adivinar  lo  que 
en  realidad  no  podía  saber,  é  iba  derecha  siem- 
pre al  enigma  y  á  la  contradicción ,  para  resol- 
verlos con  arreglo  á  una  lógica  irrebatible.  Hay 
mil  ideas  y  juicios  hechos,  que  por  la  fuerza  del 
hábito  se  nos  antojan  muy  naturales  á  los  gran- 
des, pero  que  son  verdaderos  contrasentidos, 
y  á  una  razón  virgen  y  fresca  como  la  de  mi 
Feíta  se  aparecen  en  todo  su  ilogismo ,  exci- 
tando la  insaciable  curiosidad  discutidora ,  ori- 
gen quizá  de  la  ciencia  humana. 

1  Ah!  Si  Feíta  hubiese  nacido  de  un  matrimo- 
nio ansioso  de  sucesión,  de  esos  que  tienen 
tiempo  para  contarle  las  risas  y  las  gracias  al 
primogénito,  no  hay  duda  que  pasaría  plaza 
de  criatura  asombrosa,  de  niña  fenomenal.  Pero 
donde  hay  muchos  hijos,  crecen  inobservados. 
Siendo  mi  Feíta  muy  pequeña,  tuvo  unos  aso- 
mos de  raquitis,  que  combatimos  con  baños  de 
algas  marinas;  y  su  notable  desarrollo  fron- 
tal, la  agudeza  de  su  discurso  y  la  viveza  de 
su  comprensión,  fueron  siempre  tales,  que 
Moragas ,  cada  vez  que  venía  á  vernos ,  la  lla- 
maba "mona  sabia,,,  encargando  mucho  cuida- 
do con  la  chiquilla ,  que  era  "un  haz  de  nervios 
al  servicio  de  unos  lóbulos  cerebrales  „.  No  se 
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crea  que  por  eso  presentaba  Feíta  el  tipo  de  la 
chicuela  meditabunda  y  triste,  abrumada  por 
su  temprano  desarrollo.  Al  contrario.  Corre- 
gida ya  la  propensión  á  la  raquitis,  su  cuerpo, 
aunque  delgado,  iba  poniéndose  derecho;  sus 
ojos  húmedos  y  sus  labios  de  clavel  rebosaban 
vida;  su  color  era  trigueño  y  sano,  y  sólo  la 
excesiva  delicadeza  de  sus  faccioncitas  y  cierta 
pobreza  de  los  tejidos  revelaban  la  lucha  entre  la 
materia  que  se  desarrolla  y  un  meollo,  ó,  por  me" 
jor  decir,  un  espíritu  que  todo  lo  quiere  para  sí. 

Cuando  se  peleaba  con  sus  hermanas,  cuando 
todo  lo  ponía  patas  arriba,  cuando  nos  daban 
ganas  de  atarla  para  que  no  nos  volviese  locos, 
Feíta  era  un  bichejo,  un  tití  enredador,  cuya 
graciosa  insensatez  ya  fatiga,  ya  divierte;  pero 
al  hablar  conmigo  á  solas,  quieta,  seria,  adver- 
tíase en  ella  inclinación  á  ponerse  en  lo  justo ,  á 
observar  lo  real  y  á  conocerlo  todo  y  juzgarlo 
todo  con  un  sentido  exacto,  original  y  radical, 
que  bien  podía  admirar  en  mozuela  tan  tierna. 
Añádase  una  comprensión  sorprendente  y  una 
asombrosa  memoria,  por  lo  cual  la  encargué, 
además  de  la  cría  de  Media,  de  repasar  las 
lecciones  á  Froilancito,  el  único  varón  de  mi 
estirpe,  que  cursaba  el  bachillerato  y  en  quien 
fundábamos  nuestras  esperanzas.  A  poco  de 
imponerla  esta  tarea  de  repasar,  es  decir,  de 
tener  el  libro  delante  y  ver  si  su  hermano  se 
sabía  la  lección,  Fe  mostró  tendencia  á  pre- 
guntarlo todo:  parecía  el  Catecismo.  Cuando 
Moragas  venía  á  casa,  la  primer  persona  que 
le  salía  al  encuentro  era  la  chiquilla. 
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— Explíqueme,  Moragas...  ¿qué  significa  eso 
de  angina  gangrenosa?  ¿Es  lo  mismo  que  ga- 
rr Otilio?  Ayer  lo  he  visto  en  un  periódico... 
¿Qué  es  eso  de  bacillus  que  dijo  V.  anteayer? 
¿Es  un  bichito?  Dibújeme  en  un  papel  ese  bichi- 
to.  ¿Será  así...  como  las  pulgas...  ó  más  pe- 
queño? ¿Y  cuándo  me  enseña  V.  un  micros- 
copio? 

Moragas  solía  contestar : 

—  ¡  Ea,  y  a  está  el  diantre  de  la  mona  sabia  ésta 
empeñada  en  que  le  haga  una  mono-grafía !  Te 
haré  una  mico-grafía,  bien;  pero  condición  :  que 
te  vienes  á  vivir  conmigo,  y  ya  no  te  suelto 
hasta  que  aprendas  medicina.  ¡  Se  ha  fastidiado 
el  caballero  Hipócrates!  ¿Se  ríe  V.,  D.  Benicio? 
Pues  no  vale  reir,  porque  el  arrapiezo  puede 
con  eso  y  con  mucho  más.  Ese  cabezón  admite 
todo  lo  que  echen  dentro.  Mientras  da  biberón 
á  su  hermana,  no  crea  V.  que  la  descansa  la 
mollera  á  la  chiquilla. 

—-Las  mujeres — contestaba  yo— mejor  están 
dando  biberón  que  discurriendo.  No  la  haga  V. 
caso,  señor  de  Moragas.  V.  la  mima  demasiado, 
y  ella  se  cree  alguien.  Que  le  repase  las  leccio- 
nes á  su  hermanito...  bueno;  pero  si  veo  que  se 
mete  en  honduras  y  echa  terminachos  y  quiere 
saber  lo  que  no  la  importa...  la  administraré 
una  azotaina. 

— Déjela  V....— decía  Moragas,  atrayéndola  á 
sí  con  benevolencia  humorística. — Cuando  digo 
que  la  voy  á  dejar  en  herencia  mi  gabinete ,  mis 
libros  y  mis  instrumentos... 

Claro  está  que  lo  que  yo  estimaba  en  Feíta 
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no  eran  sus  listezas  ni  sus  curiosidades,  repro- 
bables en  una  muchacha,  sino  su  cariñosa  pre- 
visión mujeril.  Las  fuentes  del  sentimiento  es- 
taban tan  intactas  y  brotaban  tan  copiosas  en 
el  alma  de  Feíta ,  que  á  pesar  de  la  dramática 
pena  de  Argos ,  creo  que  la  persona  que  más 
lloró  la  muerte  de  su  madre  fué  la  traviesa 
criatura.  Ya  dejo  indicado  que  poseía  una  vi- 
veza tan  extraordinaria,  que  parecía  montada 
al  aire,  siéndola  punto  menos  que  imposible 
estarse  quieta  y  lo  que  se  llama  formal  dos 
minutos.  Movida  como  por  impulso  febril,  ne- 
cesitaba dar  vueltas  entre  los  dedos  á  alguna 
cosa,  enrollar  flechitas  de  papel,  imitar  el  bi- 
rimbao con  los  dedos  en  el  labio  inferior,  pegar 
saltos  de  carnero,  pintar  monos  ó  barcos  en  el 
libro  y  en  la  pared,  pegar  cromos  en  los  vi- 
drios, sentarse  en  posturas  raras,  tocar  á  todo, 
abrir  cuanto  encontrase  delante,  y,  si  algo 
la  ponía  nerviosa,  arrancarse  los  botones  y 
hasta  los  corchetes  y  cintas  de  la  ropa.  El 
síntoma  en  que  noté  que  nuestra  desgracia  la- 
braba en  su  corazoncito  hondo  surco,  fué  que 
se  paró  lo  mismo  que  si  á  cada  pie  la  hubie- 
sen colgado  una  bala  de  diez  libras  de  peso; 
que  cesó  de  atar  sillas  en  hilera  para  que  for- 
masen el  tiro  de  la  Ferrocarrilana,  y  de  capear 
á  sus  hermanas  con  un  pedazo  de  coco  encar- 
nado, y  de  ponerlas  banderillas  de  papel :  que 
por  extraordinario,  sus  indómitos  pelos  apare- 
cieron lisos,  y  sus  faldas  sujetas  á  la  cintura, 
y  sus  trastos  en  orden.  Cuando  nos  sentamos  á 
la  mesa  para  esa  primer  comida  de  familia  tan 
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triste,  en  que  se  mira,  sin  poder  tragar  bocado, 
hacia  un  sitio  vacío,  díjome  de  repente  Fe: 

— Papá,  ¿dónde  estará  mamá  ahora? 

—En  el  cielo,  hija  mía— contesté,  mientras  las 
lágrimas  me  enturbiaban  la  vista  y  se  me  atra- 
vesaba el  pan  en  el  garguero. 

— Y  di,  papá.  Los  que  se  matan  á  sí  mismos, 
¿van  al  cielo  también? 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Porque...— la  niña  bajó  la  voz  y  acercó  su 
silla.— Porque  mamaíta,  en  mi  opinión,  se  ha 
suicidado. 

—Calla,  mocosa...  ¡Suéltale  á  ese  diablo  un 
azote  que  la  deje  en  carne  viva!... — exclamó 
Tula  levantándose  airada.  Pero  yo  impuse  si- 
lencio, y  Feíta  siguió,  revelando  convencimier- 
to  profundo : 

—No  lo  dudes,  papá.  No  es  la  materialidad  de 
que  mamá  se  pegase  un  tiro.  Pero  se  suicidó, 
jverás  cómo!,  enfadándose,  rabiando,  desobe- 
deciendo al  señor  de  Moragas.  Ahí  tienes  tú 
cómo  se  suicidó.  Porque  hay  muchas  maneras 
de  hacer  las  cosas...  ¿no  te  parece,  papá? 

No  contesté,  y  la  niña,  adivinando  que  me  en- 
tristecía aquello,  se  quedó  también  callada,  ba- 
jando los  ojos,  de  los  cuales  se  desprendió  lím- 
pida gota. 


VII 


Volviendo  á  los  terribles  instantes  en  que 
perdí  á  Ilduara,  diré  que  arrostro  las  burlas 
de  mi  siglo,— que  pone  en  solfa  el  amor  entre 
cónyuges  ya  viejos,  cuando  la  antorcha  amo- 
rosa lanzó  su  destello  último,— y  declaro  que 
me  quedé  sumido  en  melancolía  profunda.  No 
calculaba  yo  mismo  el  lugar  que  ocupaba  en  mi 
existencia  la  compañera  de  tantos  años.  Ella 
regía  casa  y  hacienda ,  y  si  bien  las  regía  con 
poca  suavidad,  no  por  eso  ha  de  negarse  que 
su  firmeza  y  su  vigilancia  eran  sanas  y  útiles. 
Podríase  comparar  á  mi  Ilduara  con  un  corsé 
emballenado  y  recio,  que  si  oprime,  sostiene. 
Pero  aparte  de  este  que  no  sé  si  llame  dolor 
egoísta,  el  dulce  y  natural  imperio  de  la  cos- 
tumbre me  hacía  sufrir  á  cada  instante  al  ver 
el  sitio  frontero  de  la  mesa  ocupado  por  Tula, 
y  al  hallarme  de  noche  solo  en  un  lecho  que  me 
parecía  de  nieve.  Perderían  el  tiempo  y  el  pe- 
cado los  maliciosos:  mis  soledades  de  viudo 
eran  espiritualísimas:  ningún  estímulo  vil  me 
acuciaba:  procedía  mi  nostalgia  de  un  senti- 
miento puro  y  elevado,  compuesto  de  lo  mejor 
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de  mí  mismo,  barajado  con  otros  sentimientos 
prosaicos ,  de  conveniencia ,  de  rutina  afectuosa 
si  se  quiere,  pero  hondamente  arraigados,  in- 
destructibles. 

El  encontrarme  tan  solo,  tan  alicaído,  tan 
desquiciado  moral  y  materialmente,  me  apro- 
ximó á  doña  Milagros.  Libre  de  la  preocupa- 
ción de  que  el  trato  con  la  comandanta  pudiese 
ocasionar  celosos  desvarios,  me  entregué  sin 
escrúpulo  al  consuelo  de  oir  y  ver  á  una  señora 
que  tan  especial  afecto  me  demostraba,  y  más 
aún  que  á  mí,  á  mis  hijos,  y  particularmente 
á  las  gemelillas,  de  las  cuales  puede  decirse 
que  no  se  apartaba  casi.  Mi  amorosa  lástima 
de  los  huerfanitos  vestidos  de  luto  que  veía 
á  mi  alrededor;  mis  inquietudes  por  su  porve- 
nir; mi  prurito  de  que  fuesen  dichosos,  se  con- 
virtió en  apasionada  gratitud  hacia  doña  Mi- 
lagros, que  obraba  el  prodigio  de  reanimar 
nuestra  casa ,  siendo  el  único  rayo  de  luz  que 
entraba  en  mi  hogar  velado  por  tétricos  cres- 
pones. 

En  aquellos  días  de  dolor,  nostalgia  y  prueba, 
además  de  la  pareja  de  ángeles  que  me  dejó  mi 
compañera  como  recuerdo  vivo  de  sus  últimos 
instantes,  vino  á  aposentarse  en  mi  casa  otro 
ser  impecable  é  inocente.  Describiré  su  físico, 
con  toda  la  prolijidad  que  merece  belleza  tan 
divina.  Tenía  esta  lindísima  criatura  el  cabello 
abundoso,  rubio,  de  un  matiz  de  oro  cendrado* 
formando  tirabuzones  y  caprichosas  sortijillas 
alrededor  de  la  frente,  la  cual  era  tersa,  lisa 
y  blanca  como  el  alabastro  más  puro.  Rodeaba 
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sus  ojos  azules ,  tan  grandes  que  parecían  ma- 
yores que  la  boca ,  una  selva  de  curvas  y  ne- 
grísimas pestañas.  Miraba  con  serena  dulzura, 
algo  atónita.  Su  naricilla  era  perfecta,  redon- 
deada y  con  meseta  en  la  punta  como  las  de 
las  esculturas  clásicas;  bajo  la  nariz,  un  hoyo 
suave  anunciaba  las  carnosidades  y  curvaturas 
de  la  imperceptible  boquita,  rehenchida  como 
dos  mitades  de  guinda,  roja  lo  mismo  que  coral;  * 
y  entre  ella  brillaban  los  dientes  blancos ,  me- 
nudos y  tan  parejos,  que  su  igualdad  causaba 
asombro.  No  era  menos  sorprendente  la  pureza 
del  contorno  de  sus  mejillas,  ni  el  arrebol  siem- 
pre igual,  limpio  y  delicadamente  difumado  que 
las  coloreaba.  También  las  orejitas,  la  gargan- 
ta y  los  brazos  se  hacían  notar  por  su  forma, 
así  como  las  manos,  que  generalmente  tenía 
extendidas,  en  actitud  cariñosa  de  acoger  ó 
implorar. 

Con  ser  tan  acabada  la  hermosura  de  la  niña, 
debo  mayores  elogios  á  su  dulce  genio,  á  su 
índole  apacible  y  encantadora.  Mientras  mis 
gemelas  alborotaban  y  echaban  abajo  la  casa 
á  berridos,  ya  porque  el  ama  no  se  desabro- 
chaba pronto,  ya  porque  no  las  paseaban  ó  no 
las  acunaban  en  el  momento  crítico  en  que  las 
daba  la  gana ,  esta  otra  recienvenida  se  pasaba 
horas  y  más  horas  en  calma  absoluta,  en  per- 
fecto estado  de  reposo,  siempre  con  sus  ojazos 
azules  abiertos  de  par  en  par  y  sus  manos  gor- 
dezuelas  extendidas.  Jamás  se  oyó  decir  de  ella 
que  hubiese  reclamado  destempladamente  el 
necesario  sustento,  ni  que  cometiese  ningún 
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desafuero  en  pañales  ó  camisa.  Su  limpieza  y 
pulcritud  rayaban  en  maravillosas,  y  á  Pura  y 
á  Mizucha  solíamos  decirlas,  cuando  comían 
con  los  dedos  ó  se  pringaban  de  sopa  los  ho- 
cicos: 

—  Mira  la  Nené,  que  no  se  baba  y  no  es  una 
puerca  marrana  como  tú. 

Y  cuando  había  que  cambiarlas  el  vestido  ó 
quitarlas  unos  pantalones  húmedos  : 

— La  Nené  nunca  hace  chis  en  la  ropa.  Es 
una  monada  ver  lo  aseadísima  que  se  conserva. 
No  rompe  los  vestidos  ni  los  zapatos  andando 
arrastra  por  la  habitación. 

En  efecto,  la  Nené,  pues  con  este  nombre  ha- 
bíamos bautizado  familiarmente  á  la  huéspeda, 
guardaría  intacto  y  fresquísimo  su  traje  de  raso 
rosa  con  encajes  negros,  si  mis  hijas,  sobán- 
dola y  abrazándola  y  desnudándola  y  vistién- 
dola otra  vez,  no  la  ajasen  sus  trapitos  de  cris- 
tianar. Por  lo  cual  se  determinó  que  convenía 
hacerla  una  bata  de  percal  sencilla,  para  diario, 
que  se  encargaron  de  cortar  mis  hijas  peque- 
ñas, y  salió  como  de  tales  manos  ,  con  cada  can- 
dil que  daba  miedo.  También  se  creyó  que  se 
la  debía  resguardar  la  ropita  interior,  y  en 
lugar  de  la  enagua  y  pantalones  de  deshilado 
muy  tieso,  con  puntillas  ordinarias,  se  la  hizo 
una  camisa  de  lienzo,  y  un  refajo  de  franela,  á 
causa  del  frío. 

Lo  más  meritorio  de  Nené ,  entre  tantas  bue- 
nas propiedades  y  ejemplares  virtudes,  era  la 
sobriedad.  Las  tentativas  de  mis  hijas  de  ha- 
cerla comer  fruta  r  probar  una  cucharada  de 
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dulce  ó  deglutir  un  sorbo  de  vino,  resultaron 
completamente  frustradas.  No  la  engolosina- 
ban ni  los  caramelos:  se  dejaba  embadurnár 
los  carrillitos;  pero  en  cuanto  á  abrir  la  boca 
para  chuparlos...  ni  por  asomos.  En  cambio 
dormía  como  una  marmota.  Indistintamente 
echaba  su  siesta  en  el  sofá,  sobre  una  mesa, 
reclinada  en  una  butaca,  debajo  ó  dentro  de  una 
cama,  en  las  posturas  más  incómodas ,  cabeza 
abajo,  patas  arriba,  desabrigada  ó  sin  abrigo. 
Para  hacerla  conciliar  el  sueño,  y  que  sus  pár- 
pados recubriesen  sus  ojos  lentamente,  basta- 
ba con  tirar  de  un  alambrito  que  tenía  entre 
los  dos  omoplatos... 

Sí...  Nené  era  una  muñeca ,  ya  que  ha  llegado 
la  hora  de  decirlo.  Una  muñeca  artística,  lujo- 
sa, parlante,  de  un  coste  elevadísimo,  con  cara, 
manos  y  pies  de  porcelana-bizcocho,  con  peluca 
de  verdadero  pelo,  traída  de  París  directamen- 
te al  bazar  más  elegante  y  surtido  de  Marineda. 
Su  precio  había  asustado  á  todo  el  mundo,  me- 
nos á  doña  Milagros,  que  se  paró  embelesada 
ante  el  escaparate  donde  aquel  hermosísimo 
simulacro  de  infancia  se  exhibía.  Y  con  las  ma- 
nos juntas,  la  lengua  seca  por  el  ardor  del  de- 
seo, los  ojos  encandilados,  exclamó  á  gritos: 

— ¡Ay  Jesú,  María  y  José!  Si  paese  un  chi- 
quiyo  é  veras. 

Era  de  oir  cómo  contaba  la  buena  señora  sus 
reflexiones  y  cálculos  en  presencia  de  Nené,  las 
vueltas  que  dió  á  la  idea  de  adquirirla  para 
tener  luego  el  gustazo  de  figurarse  que  era 
una  niña  que  le  había  nacido,  y  á  la  cual  sería 
Adán  y  Eva  ü 
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preciso  vestir,  adornar  y  componer  lo  mismo 
que  á  una  criatura  verdadera.  Pero  treinta  y 
siete  duros  que  el  ladrón  del  tendero  pedía  por 
la  muñeca,  son  una  suma  capaz  de  asustar  á  la 
persona  más  hambrienta  de  sucesión.  La  co- 
mandanta batallaba  entre  sus  ansias  materna- 
les y  su  prudencia  económica.  Como  lo  mis- 
mito le  pasaba  á  toda  la  gente  marinedina,  ga- 
nosa de  poseer  aquel  magnífico  juguete  y  re- 
traída por  la  salsa,  sucedió  que  el  dueño  del 
bazar,  cansado  de  ver  á  la  muñeca  eternizarse 
en  el  escaparate,  discurrió  rifarla  con  cédulas 
de  á  real.  ¡Gran  negocio!  Todo  Marineda  com- 
pró papeletas  de  la  rifa;  doña  Milagros  adqui- 
rió ella  sola  por  valor  de  dos  duros,  no  sin 
consultar  los  números  con  un  San  Antonio  que 
tenía  á  la  cabecera,  y  que,  según  la  señora,  era 
muy  perito  en  esto  de  acertar  los  que  saldrían 
gananciosos  en  los  sorteos  de  la  lotería.  Y  en 
efecto,  San  Antonio  acertó  de  medio  á  medio, 
pues  la  muñeca  vino  á  parar  á  casa  de  la  co- 
mandanta. 

No  necesito  pintar  el  regocijo  de  la  agra- 
ciada, i  Y  mis  niños!  Creí  que  se  volverían 
locos.  Las  más  pequeñas  no  cesaban  de  bajar 
al  piso  de  la  comandanta  para  ver  qué  le  suce- 
día á  la  niñita  nueva.  De  tal  modo  se  cebaron 
en  admirarla,  manosearla  y  acariciarla;  y  tal 
idolatría  les  entró  por  ella;  y  contal  ansiase 
desvivían  por  acompañarla  á  todas  horas ,  que 
la  generosa  doña  Milagros,  en  uno  de  sus 
arranques,  nos  envió  la  Nené,  regalándosela 
en  propiedad  á  mis  hijos,  á  condición  de  que 
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a  cuidasen  mucho  y  la  gozasen  por  turno,  sin 
lpeleas. 

Aquella  atención  me  conmovió.  Entre  mis 
defectos  y  malas  propiedades  para  vivir  en  la 
sociedad  actual,  tuve  yo  la  de  un  agradeci- 
miento casi  enfermizo.  Cualquier  favor  que  se 
me  hiciese  lo  estimaba  de  suerte  que  en  vez 
de  causarme  satisfacción  me  producía  una  es- 
pecie de  dolor;  con  tal  urgencia  anhelaba  pa- 
gar, cumplir,  restituir  el  préstamo.  Procedien- 
do de  doña  Milagros ,  me  enternecía  más  cual- 
quier rasgo  de  bondad.  [Espontáneo  y  gracioso 
obsequio! 

¡Ay!  Bien  necesitaba  consuelos  mi  espíritu; 
bien  necesitaba  algún  halago ;  bien  necesitaba 
la  solicitud  de  Feíta  y  el  fundente  corazón  de 
la  comandanta ,  para  olvidar  nuevas  angustias 
que  comenzaban  á  asediarme,  y  de  las  cuales 
quiero  decir  algo,  porque  si  son  del  orden  infe- 
rior y  humilde;,  en  mi  existencia  pesaron  de  tal 
modo,  que  las  sentí  atirantar  mi  cuello  como  lo 
atirantaría  una  piedra  de  molino. 

Es  el  caso  que  aquel  año ,  en  que  tan  bien  se 
presentó  la  cosecha  de  niñas  de  carne  y  hueso 
y  de  niñas  de  porcelana-bizcocho,  anduvo  re- 
matadamente mal  la  del  centeno  en  la  montaña, 
y  no  mucho  mejor  la  del  trigo  en  la  llanura:  y 
el  gobierno,  que  sin  duda  tuvo  soplo,  recargó 
un  poquito  más  la  contribución  territorial, 
ejemplo  que  siguió  el  municipio  en  la  de  con- 
sumos; y  en  el  reparto,  que  se  hizo  con  arreglo 
á  las  órdenes  del  cacique  comarcano,  me  echa- 
ron á  mí,  pobre  hombre  sin  mangoneo  ni  in~ 
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fluencia,  todo  el  peso  de  la  cuota.  Para  mayor 
dolor,  cuando  la  simiente  de  la  cosecha  nueva 
empezaba  á  germinar,  descargó  un  airado  pe- 
drisco, y  la  mayoría  de  los  caseros  vino  á  pe- 
dirme prórroga  ,  llorando  á  moco  y  baba  ,  di- 
ciendo que  de  fijo  3^0  no  me  proponía  acabar 
con  ellos  ni  echarlos  á  pedir  limosna  por  las  ca- 
rreteras. Uno  de  ellos,  anciano  ya,  me  conmo- 
vió profundamente. 

Llamábase  el  tío  Farruco  de  Cornide,  y  era 
de  mis  mejores  y  más  antiguos  arrendatarios 
montañeses.  Casero  de  mi  padre  había  sido  el 
suyo,  y  de  padres  á  hijos  se  sucedían  en  el 
lugar.  Cuando  el  tío  Farruco  acudía  á  pagar 
su  renta,  reuníanse  mis  niños  en  la  antesala 
para  verle,  pues  venía  muy  majo  y  bien  por- 
tado ,  con  su  ropa  de  las  fiestas :  chaqueta  y  cal- 
zones de  rizo  azul,  botonería  de  filigrana  de 
plata,  camisa  blanquísima  de  lienzo  del  país, 
pañuelo  de.  seda  carmesí  atado  bajo  la  montera 
de  terciopelo,  y  rebasando  del  pañuelo  los  me- 
chones de  plata  de  sus  canas. 

Acompañábale  siempre  alguno  de  sus  hijos  ó 
yernos,  portadores  de  ancha  cesta  donde  se 
amontonaban,  cubiertos  por  niveo  aunque 
grueso  trapo,  el  pago  en  especie  y  los  rústicos 
obsequios  de  aquellas  gentes  sencillas.  La  ren- 
ta en  especie  consistía  en  tres  pares  de  lucios 
y  amarillentos  capones,  con  las  enjundias  cla- 
vadas por  medio  de  una  pluma  á  las  rollizas 
zancas,  y  en  varias  orzas  de  manteca;  los  re- 
galos, en  huevos,  quesos  de  tetilla,  una  olla 
de'miel,  dos  ó  tres  tortas  con  pedacitos  de  azú- 
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car  sembrados  por  cima.  Estas  provisiones  ha- 
cían que  la  llegada  del  tío  Farruco,  que  ocu- 
rría generalmente  hacia  Navidades,  fuese  una 
especie  de  solemnidad  para  la  familia,  pres- 
tando á  nuestra  mesa,  por  espacio  de  algunos 
días,  sana  abundancia.  Esta  vez,  acontecida 
la  muerte  de  mi  esposa,  nos  afligió  á  todos  la 
venida  del  arrendatario.  Al  darme  el  pésame 
con  labriegas  razones,  al  pobre  viejo  se  le  lle- 
naron los  ojos  de  agua,  acordándose  de  su  pro- 
pia viudez  y  de  su  difunta,  "una  loba  para  el 
trabajo,  señor,,  Y  cuando  decía  esto  vi  en  su 
cara  atezada,  de  firmes  líneas,  como  bronceada 
por  el  sol  y  el  aire,  una  expresión  de  dolor 
verdadero.  Después,  sin  transición,  pasó  á  las 
cuestiones  prácticas,  y  en  solapadas  frases  me 
dió  á  entender  que  era  preciso  tener  influencia 
y  mezclarse  en  elecciones,  como  hacía  mi  cu- 
ñado Garroso,  pues  si  no  las  contribuciones  se 
lo  comían  á  uno. 

— En  otro  tiempo,  señor— dijo  el  viejo  en  su 
dialecto,  sacudiendo  la  cabeza  melancólicamen- 
te—bastábale á  un  hombre  ser  honrado  y  tra- 
bajar para  comer  pan:  los  holgazanes  y  per- 
dularios eran  quienes  se  morían  de  hambre; 
los  que  echábamos  mano  al  azadón  y  al  arado 
teníamos  el  pote  seguro.  Hoy  día  ya  no  sucede 
así.  De  poco  sirve  que  uno  se  mate  á  trabajar 
y  se  reviente  labrando  la  tierra.  No  trabajamos 
para  nosotros,  señor  mi  amo,  créame,  que  es 
como  el  Evangelio  :  trabajamos  para  los  pillas- 
tres de  los  recaudadores  y  para  el  maldito  chu- 
pón gobierno ,  con  perdón  de  V.,  que  los  envía 
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á  sacarnos  el  jugo.  Los  que  se  meten  en  tra- 
camundanas políticas,  esos  aún  van  saliendo 
avante...;  pero  los  moros  de  paz,  que  callamos 
y  apretamos  los  puños,  pagamos  por  todos,  y 
estamos  ya  que  no  sabemos  si  vale  más  vivir  ó 
morir  de  vez. 

Y  el  viejo ,  después  de  sonarse  con  un  gran 
pañuelo  de  hierbas,  volviéndose  hacia  la  pared 
por  cortesía,  añadió: 

—Señor  mi  amo,  ya  sabe  si  el  tío  Farruco  de 
#*MCornide,  en  toda  la  vida  que  lleva  de  ser  su  ca- 
sero, le  ha  pedido  nunca  espera  ni  rebaja.  Pues 
señor,  hoy  se  la  tengo  que  pedir,  y  si  me  la 
niega,  se  acabó  el  tío  Farruco  y  la  casa  del  tío 
Farruco.  Siquiera  hasta  allá  por  Julio  ó  Agosto 
no  puedo  pagar,  señor,  á  no  ser  que  lo  vaya  á 
pedir  prestado  y  me  envuelva  en  réditos ,  que 
aún  es  mejor  para  un  hombre  echarse  al  río 
con  una  piedra  al  pescuezo ,  bien  gorda.  Si  así 
vamos,  señor  amo,  y  las  contribuciones  no 
amainan,  y  si  ahora  no  me  da  un  poco  de  espe- 
ra, yo,  que,  lavado  sea  Dios,  nunca  me  aver- 
goncé  delante  de  nadie,  porque,  bendito  Asús> 
he  sabido  trabajar,  andaré  á  pedir  limosna. 

—Andaremos  todos,  tío  Farruco  — respondí 
haciendo  grandes  esfuerzos  por  ocultar  mi  an- 
gustia.—Vaya  tranquilo... y  en  Julio,  si  puede... 

— En  Julio,  señor  mi  amo,  pierda  cuidado... 
¡Mas  que  no  comiese  pan  todo  el  invierno! 

Había  traído  el  viejo,  á  falta  de  las  monedi- 
tas,  su  acostumbrado  cestón,  y  lo  destapó 
humildemente,  significando  que  hacía  cuan- 
to estaba  en  su  mano,  dada  la  penuria  de  los 
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tiempos.  Vi  asomar  las  patas  amarillas  de  los 
capones,  que  se  me  figuraron  bastante  menos 
orondos  que  de  costumbre;  diríase  que  la  bru- 
jería del  fisco  chupaba  la  enjundia  de  aquellas 
suculentas  aves,  como  si  ellas  fuesen  á  modo 
de  esquema  ó  representación  del  contribuyen- 
te. Hasta  los  huevos  me  parecieron  desmedra- 
dos, la  manteca  rancia,  los  quesos  chicos  y  du- 
ros ,  sin  aquella  suave  morbidez  de  otras  veces, 
que,  unida  á  su  forma  ubérrima ,  los  convertía 
en  adecuada  imagen  de  la  agricultura  fecunda, 
maternal,  nutriz  de  las  naciones. 

¡Bien  sabe  El  que  todo  lo  sabe  la  íalta  que 
me  hacía  el  dinerete  que  solía  traer  el  viejo,  y 
el  que  por  fuerza  hube  de  perdonar,  atendida  la 
miseria  de  la  añada,  á  otros  caseros  más  nece- 
sitados aún!  Entre  el  parto,  el  bautizo,  la  enfer- 
medad y  entierro  de  Ilduara,  las  incumbencias 
de  la  testamentaría  y  otros  mil  agujerillos  más, 
me  vi  con  el  agua  al  cuello  antes  de  que  llega- 
se la  primavera.  Y  la  conciencia  me  obliga  á 
que  declare  dos  cosas,  para  honra  y  buen  cré- 
dito de  dos  personas  :  primera,  que  mi  nunca 
bastante  llorada  Ilduara  dejó  una  reservita,  una 
pequeña  alcancía,  caso  portentoso,  pues  no 
sé  cómo  pudo  ahorrar  un  céntimo  con  las  infi- 
nitas y  apremiantes  atenciones  que  por  todas 
partes  nos  rodeaban;  segunda,  que  Moragas, 
cuando  le  supliqué  que  fijase  sus  honorarios  de 
comadrón  y  médico,  me  miró  con  una  expre- 
sión que  no  olvidaré  nunca,  y  contestó  en  tono 
guasón,  pero  dejando  transparentar  una  pie- 
dad inmensa  : 
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—¿Que  qué  me  debe  V.?  El  médico  es  quien 
debía  pagarle  á  V.  algo,  porque  le  engañó,  y 
en  vez  de  una  boquita  para  mamar,  le  trajo 
dos...  Pero  en  fin,  si  se  empeña  V.  en  mandar- 
me cuartos,  mándeme  los  que  guste,  en  la  in- 
teligencia de  que  cuantos  menos  sean,  más 
contento  he  de  quedar. 

Inverosímil  parecerá  este  desprendimiento: 
los  médicos  pasan  plaza  de  ávidos  y  codicio- 
sos, y  se  refieren  cosas  espantables  sobre  sus 
cuentas.  Yo  creo  que  en  esta  profesión  hay  de 
todo,  y  si  la  pasta  archibuena  de  Moragas  no 
abunda,  tampoco  serán  regla  general  esas 
atrocidades  de  un  galeno  que  pide  por  un  parto 
miles  y  miles ,  y  de  otro  que  tasa  á  peso  de 
oro  la  operación  que  sólo  él  sabe  ejecutar  con 
maestría. 

Volviendo  á  mis  apuros,  diré  que,  á  pesar  de 
las  economías  de  Ilduara  y  del  noble  desasi- 
miento de  Moragas,  me  hallé  tan  ahogado  al 
acercársela  primavera,  que  acepté  con  júbilo 
la  proposición  que  me  hizo  bajo  cuerda  mi  cu- 
ñado Garroso ,  de  comprarme  ciertas  pensiones 
que  le  redondeaban  un  partidillo  de  renta  á  él. 
Mi  difunta  esposa  siempre  se  había  opuesto  á 
esta  venta ,  más  bien  por  la  tirria  que  profesaba 
al  cuñado,  que  por  apego  á  las  pensiones.  Yo  en 
cambio  me  avine  sin  gran  dificultad  á  desha- 
cerme de  ellas:  al  fin  una  pensión  no  es  tierra , 
no  son  bienes.  He  sido  educado  en  el  culto  de 
la  tierra;  la  tierra  la  consideré  sagrada.  Pare 
cíame  que  debía  dejarme  cortar  una  mano  antes 
que  vender  un  pedazo  de  tierra:  así  entendía 
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mis  deberes  de  propietario  rural,  juzgándome 
obligado  á  guardar  y  transmitir  á  mis  hijos 
la  herencia  de  mis  antepasados,  chica  ó  gran- 
de. ¡Quién  me  dijera  que  con  estos  princi- 
pios...! En  fin,  ello  es  que  entonces  enajené 
las  pensiones  y  pude  respirar  y  cubrir  necesi- 
dades urgentes. 

Por  aquellos  días  Baltasar  Sobrado,  dueño 
de  la  casa  donde  habitábamos,  me  pasó  aviso 
de  que  le  era  imposible  seguir  dejándome  el 
piso  en  el  precio  convenido ,  y  subiéndome  un 
duro  al  mes.  No  son  un  caudal  doce  duros  al 
año;  pero  para  una  familia  tan  numerosa  y  un 
presupuesto  tan  exiguo,  no  hay  gasto  pequeño, 
y  con  doce  duros  se  calza  á  seis  criataras  Lla- 
mé á  capítulo  á  mis  dos  hijas  mayores,  y  las 
consulté  si  convendría  tomar  una  casa  más  ba- 
rata, aunque  careciese  de  vista  al  mar  y  se  en- 
contrase situada  en  punto  no  tan  céntrico;  pero 
convinimos  en  que  una  mudanza  cuesta  bas- 
tante más  de  doce  duros ,  y  que  se  debía  aguan- 
tar aquella  exigencia  intempestiva  y  vejatoria. 
Con  secreta  alegría  permanecí  bajo  el  mismo 
techo  que  cobijaba  á  doña  Milagros. 

En  vida  de  Ilduara  no  me  incumbían  estos 
detalles;  me  enteraba  de  ellos  de  noche,  á  obs- 
curas, en  la  intimidad  del  tálamo  (pues  de  día 
nunca  se  está  solo  en  casa  de  familia  tan  nu- 
merosa). Allí,  marido  y  mujer  nos  hacíamos 
confianzas  sobre  el  estado  económico  y  las  cri- 
sis pecuniarias  (que  eran  el  pan  nuestro  de  cada 
día),  y  nos  comunicábamos  nuestras  inquietu- 
des respecto  á  probables  subidas  del  aceite, 
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faltas  de  peso  en  la  carne  ó  sisas  de  la  fámula... 
No  puedo  explicarme  la  razón  por  qué  me  era 
imposible  hablar  de  todo  esto  con  mis  hijas. 
Parecíame  que  la  paternidad  me  imponía  el 
deber  de  no  afligirlas  con  cuestiones  de  dinero, 
y  de  darlas ,  como  el  ave  á  su  pollada ,  la  pitan- 
za y  el  nido,  sin  que  tuviesen  una  hora  de  pre- 
ocupación por  tales  miserias. — Al  absolutismo 
de  Ilduara  había  sustituido  una  oligarquía  que 
dificultaba  mucho  el  gobierno.  Todas  mis  hijas 
querían  mandar;  ninguna  se  sujetaba  á  la  auto- 
ridad  de  Tula,  y  si  ella  disponía  una  cosa,  era 
lo  suficiente  para  que  no  se  ejecutase  ó  se  hi- 
ciese enteramente  al  revés.  Tula  por  su  acritud 
y  su  falta  de  prestigio;  Clara  por  su  prudencia 
y  poca  afición  á  luchar;  Argos  por  lo  que  la 
abstraía  la  devoción;  Rosa  por  su  frivolidad; 
Constanza  por  su  insignificancia,  no  se  pres- 
taban á  regir  aquel  estado  diminuto;  y  las  úni- 
cas personas  á  quienes  yo  enteraba  de  la  mar- 
cha de  los  asuntos  domésticos,  fueron — ya  lo 
supondrás,  lector— doña  Milagros  y  Feíta.  A  la 
comandanta  la  hablaba  de  las  grandes  líneas  de 
mi  situación,  del  miedo  al  porvenir,  de  la  in- 
quietud de  verme  viejo,  morirme  el  día  menos 
pensado,  y  dejar  á  once  mujeres— algunas  de 
ellas  niñas — sin  amparo,  casi  sin  recursos,  sin 
elementos  para  sostener  su  posición  social. 
Con  Feíta  solía  conferenciar  sobre  menuden- 
cias terribles  ,  la  cuenta  apremiante,  el  mueble 
desvencijado  ó  la  prenda  de  ropa  que  necesi- 
taba sustitución. 
Recuerdo  que  una  tarde  lluviosa,  encontrán- 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


123 


donos  sentados  alrededor  de  la  tibia  camilla,— 
mientras  Feíta  daba  vueltas  á  un  serón  de  paja 
del  verano  y  lo  forraba  con  un  retal  de  merino 
negro ,  para  sacar  un  sombrero  de  invierno  de 
riguroso  luto,  y  doña  Milagros  arrullaba  y  en- 
tretenía á  Media,  agitando  un  sonajero  para 
divertirla  y  meciéndola  después  para  que  con- 
ciliase  el  sueño, — á  propósito  del  sombrero 
aprovechado  se  suscitó  la  conversación  de  lo 
caras  que  cuestan  las  mujeres,  de  lo  imponente 
de  la  partida  de  trapos  y  moños,  por  modesta  y 
sencillamente  que  se  vista. 

—Es  lo  que  yo  le  digo  á  papá— exclamó  Feíta 
con  viveza  y  energía  suma,  escupiendo  el  cabo 
de  hilo  que  la  estorbaba  entre  los  labios. — No 
hay  mayor  desgracia  que  reunirse  tantas  Ma- 
rías como  aquí  nos  hemos  reunido.  Si  en  vez  de 
mujeres  fuésemos  hombres,  saldríamos  ade- 
lante, ¡vaya  si  saldríamos!  Pero  esto  es  un  ga- 
llinero. No  entiendo  qué  será  de  nosotras,  por- 
que realmente  no  servimos  más  que  de  estorbo. 

—Hija...  estorbo  precisamente,  no— observó 
doña  Milagros  dando  palmaditas  en  las  nalgas 
á  Media,  arbitrio  muy  eficaz  para  que  los  ro- 
rros concilien  el  sueño.  — Si  os  quedáis  para 
vestir  santos,  no  digo...  pero...  encontrando 
maríos  buenos ,  como  el  mío  ó  como  tu  padre... 

—Sí  señora...  Esos  maridos  buenos  se  encar- 
gan á  París  y  vienen  del  Printemps  ya  prepa- 
radlos y  atados  con  cintas  de  color— exclamó 
la  chicuela.— ¡ Anda!  ¡Bonitos  están  los  tiem- 
pos para  maridos! 

■—¿Qué  sabes  tú,  pispajo? 
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—¡Vaya  si  sé!  ¿Soy  alguna  tonta?  No  parece 
sino  que  aquí  llueven  maridos.  ¡Eso  quisieran 
mis  hermanas! 

— ¡Calla,  trasto!  Si  te  oyen... 

— ¡Qué  han  de  oir!  Tula,  por  no  perder  la 
costumbre,  está  regañando  á  la  cocinera;  Clara 
durmiendo  la  siesta,  porque  es  más  comodona! 
se  ha  propuesto  ver  lo  que  dura  una  chica  bien 
cuidada...  Rosa...  colgada  de  la  ventana,  á  ver 
no  se  qué,  los  charcos,  porque  diluvia;  y  Ar- 
gos... en  la  plática  del  Padre  Incienso.  Cons- 
tanza... papando  moscas,  por  variar...  y  las 
otras...  Las  otras  no  entienden  aún. 

Reímonos,  y  la  chiquilla,  engreída,  prosi- 
guió: 

—Ya  ven:  Tula  me  parece  á  mí  que  está  ma- 
durita;  además,  por  casarse,  se  casaría  con  el 
perro  de  San  Roque...  Pues  el  perrito  no  pare- 
ce... Clara  ya  no  cumple  los  veintiséis...  Pues 
tampoco  pasa  un  alma  por  la  calle.  Rosa  es 
bien  guapa...  La  miran  muchos...  la  dicen  ton- 
terías... pero  todo  jarabe  de  pico.  Argos...  ¡A 
esa,  no  siendo  que  la  hagan  el  amor  los  mona- 
guillos...! 

—Hija  mía— dije  interviniendo  con  tono  de 
severidad  que  exhorta— una  señorita,  si  no  en- 
cuentra marido,  no  tiene  por  qué  apurarse; 
como  que  probablemente  se  ahorra  mil  penas 
y  sinsabores...  En  su  casa  está  muy  bien.  Tú  no 
entiendes  de  eso. 

—Entiendo— afirmó  con  aplomo.— En  su  casa, 
la  señorita  se  aburre.  En  su  casa  se  pone  hecha 
un  alacrán,  papaíño.  Si  Tula  rabia  tanto  por 
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cualquier  cosa,  es  que  está  pirrada  por  casarse. 
Que  aparezca  el  novio,  y  verás  una  paloma. 
¡  Pues  Rosa  !  ¡  Pues  Argos! 

— ¿Argos  dise?  ¡Hijita  del  arma! — intervino 
doña  Milagros,  que  ya  había  dormido  en  su  re- 
gazo á  la  nena.— ¡Anda!  Si  párese  que  está  tu 
hermana  elevá  al  quinto  sielo!  i  Si  es  una  san- 
tiya!  ¡Sieya  confesar,  eya  comulgar,  eya  re- 
sar  tó  el  día  y  toa  la  noche,  eya  metía  en  aquel 
saco  de  estameña  de  hábito  del  Carmen!  ¡Si 
edifica,  mujé,  edifica! 

—Bueno,  bueno,  pues  es...  es  porque...  preci- 
samente... quiero  decir...  En  fin,  que  por  lo 
mismo...  y  aunque  á  Vds.  les  parezca  así...  una 
cosa  rara,  de  tantísimo  comerse  los  santos... 

La  chiquilla  se  confundía  y  embrollaba,  no 
sabiendo  cómo  expresar  la  idea.  Al  fin,  retor- 
ciendo un  alambre,  añadió : 

—Tula,  y  Rosa,  y  Argos,  y  todas ,  pero  todas, 
lo  que  esperan  y  lo  que  piden  es  casaca,  papá... 
¿No  podrías  tú  hacer  algo  para  que  encuentren 
marido?  Y  V.,  doña  Milagros,  que  es  tan  amiga 
nuestra,  ¿no  podría  ayudarnos?  Allá  en  su  tie- 
rra de  V.  probablemente  los  maridos  abunda- 
rán más  que  aquí...  V.,  ¿cómo  hizo  para  ca- 
sarse? 

— ¡Miren  el  cascabeliyo  este,  y  qué  cosas 
pregunta!— exclamaba  doña  Milagros  perdida 
de  risa,  tocándome  familiarmente  en  un  hom- 
bro y  empujándome  :  confianza  que  me  supo 
tan  bien ,  que  me  alentó  á  abrir  mi  corazón. 

—  ¡  Ay,  amiga  mía!  Este  cascabel  no  va  muy 
descaminado.  Hay  algo  de  razón  en  los  desati- 
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nos  que  hilvana...  Mentiría  si  dijese  que  no  ca- 
vilo en  lo  del  establecimiento  de  las  niñas... 
¡Qué  harán  cuando  yo  falte!  ¡Qué  va  á  ser  de 
ellas,  con  pocos  intereses,  sin  guía  ni  direc- 
ción, sin  nadie  que  las  quiera  y  las  aconseje, 
porque  mi  hermana  nos  odia  y  su  marido  nos 
vería  gustoso  ir  descalzos!  ¡Qué  destino  espera 
á  estas  chiquitas,  las  que  Dios  me  envía  tan 
tarde,  cuando  ya  no  puedo  esperar  fundada- 
mente que  las  veré  con  uso  de  razón! 

Al  oirme  decir  esto ,  la  comandanta  fijó  en  mí 
los  flecheros  ojos,  se  puso  seria,  y  vi  que  sus- 
tituía á  la  risa  un  enternecimiento  evidente  y 
el  gesto  del  que  va  á  decir  algo  que  hace  tiem- 
po le  hormiguea  en  el  corazón.  Cogióme  la 
mano;  me  la  apretó  tiernamente;  y  mientras 
yo,  trémulo,  no  me  atrevía  ni  á  devolver  el 
amistoso  halago ,  murmuró  en  el  tono  con  que 
una  santa  se  ofrecería  á  rezar  por  un  devoto: 

— Misté,  don  Benisio...  no  apurarse...  Dios 
aprieta...  pero  no  ahorca.  Usté  es  mu  bueno... 
y  yo  le  tengo...  vamo...  una  ley,  que  aunque 
fuéramos  hermanos  de  padre  y  madre!  Pues 
usté...  siempre  y  cuando  quiera  dejar  ampa- 
ras á  las  pequeñiyas...  á  éstas...  á  este  par  de 
pendientes  de  perla  engarsaos  en  oro...  me  las 
da,  y  me  hase  usté  felis...  tan  felis  como  si  me 
regalase  un  miyón!  Yo  no  he  tené  chicos...  allá 
yo  me  entiendo:  no  los  he  tené...  y  si  la  Vir- 
gen me  encomendase  estas  presiosidaes...  loca, 
vamo,  loca  me  pongo  de  enserrar...  Usté  me 
da  las  rosiyas  de  pitiminí;  yo  las  hago  de  ma- 
má; parentela  no  hay  que  gruña  por  heren- 
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sias;  una  tía  tengo  ricachona,  y  lo  suyo  pa  mí 
es...  y  lo  mío  pa  las  reinas  mellisas,  y  á  usté  le 
quean  toavía  nueve...  ¡nueve  chávalas!...  que 
me  párese  bastante.  ¡Se  contesta...  hombre... 
se  contesta!  ¡No  digo  nada  que  ofenda!  Y  lo 
digo  como  si  hablase  á  Dios. 

El  calorcillo  de  la  mano;  el  magnetismo  de 
los  ojos;  lo  afectuoso  de  los  conceptos;  la  gene- 
rosidad de  la  proposición,  todo  me  conmovió 
de  suerte  que  tuve  kharto  que  hacer  en  repri- 
mir las  lágrimas.  Tartamudeando ,  articulé 
unas  gracias  confusas.  Doña  Milagros  me 
apretó  la  mano  más  fuerte,  metiéndome  en  la 
piel  sus  torneados  dedos,  como  si  sellase  un 
pacto. 

—Es  que  no  va  de  guasa...  hablo  formal... 
formal!...  No  pueo  yo  vivir  sin  las  gatiyas...  Si 
me  trasláan  ó  se  va  usté...  no  quiero  pensá  la 
que  me  espera.  Cojo  yo  cariño  á  too;  á  un  gato , 
á  una  escoba...  pero  á  éstas...  no  es  cariño,  que 
es  chiflaura...  ¡Es  un  delirio,  una  enfermedá! 

Oyóse  en  esto  la  voz  de  Tula,  que  llamaba  á 
gritos  á  Feíta  para  reclamar  no  sé  qué  objeto 
que  no  parecía  por  ninguna  parte.  Y  al  que- 
darnos enteramente  solos,  la  comandanta,  lle- 
gándose á  mi  oído  y  hablando  tan  de  cerca  que 
sentí  en  mis  mejillas  el  divino  calor  de  su  alien- 
to, balbució: 

— Si  á  veses  se  me  mete  en  el  arma  que  no 
las  parió  su  mujer  de  usté,  Dió  la  haya  perdo- 
nao.  ¡Qué  iba  á  parirlas  eya!  ¡A  fe  de  Milagro, 
que  me  han  salió  á  mí  de  la  entraña! 


VIII 


Prestábame  doña  Milagros  diariamente  el 
gran  servicio  de  acompañar  á  mis  hijas  á  que 
tomasen  el  aire  por  sitios  retirados,  — paseos 
largos,  como  se  dice  en  Marineda;— á  la  esta- 
ción, á  las  afueras,  á  todos  los  lugares  no  veda- 
dos por  el  rigor  del  luto.  Conviene  advertir  que 
las  muchachas  llevaban  el  de  su  madre  con  exa- 
gerada puntualidad.  Salían  hechas  unas  tapa- 
das de  la  época  de  Felipe  IV,  con  vestidos  de 
lana  escurridos  y  sin  adornos,  y  larguísimos 
mantos  de  beatilla  con  tupido  velo  de  crespón, 
que,  por  delante,  les  llegaba  casi  hasta  los  pies, 
dejando  entrever  en  confuso  esbozo  las  faccio- 
nes. Verdad  que  bajo  aquella  apretada  celosía 
se  adivinaban  rostros  espolvoreados  de  arroz, 
cabelleras  bien  peinadas  y  artísticamente  riza- 
das, moños  de  construcción  arquitectónica,  for- 
mas turgentes  delineadas  por  la  estrecha  cárcel 
del  faldellín,  piececitos  calzados  con  esmero  y 
manos  cuidadosamente  enguantadas.  Diré  más: 
tanto  recato  y  tenebroso  misterio  realzaban  mu- 
cho los  atractivos  juveniles,  y  parecían  las  en- 
lutadas un  enjambre  de  negras  mariposas.  La 
Adán  y  Eva  9 
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identidad  del  vestido  y  del  tocado  multiplicaba 
el  efecto  de  la  hermosura,  bien  como  en  los  es- 
caparates fascina  más  un  objeto  repetido  ó  pre- 
sentado en  gran  cantidad.  Empezó  entonces  á 
correr  por  Marineda  la  fama  de  que  eran  muy 
bellas  mis  hijas:  lo  cual  si  pudo  afirmarse  de 
Rosa  y  Argos ,  no  tanto  de  Clara ,  y  de  Tula  y 
Constanza  mucho  menos;  mas  ya  se  sabe  que 
donde  hay  varias  hermanas,  una  nota  domi- 
nante de  belleza  ó  fealdad  se  aplica  en  general 
á  todas. 

Comenzaban  á  estar  de  moda  las  de  Neira;  á 
disfrutar  de  ese  favor  del  público  que  en  pro- 
vincia dura  tan  corto  tiempo,  pasando  en  se- 
guida la  gente  á  cansarse  de  las  muchachas  lin- 
das ,  como  se  cansa  de  las  actrices  y  de  las  ce- 
lebridades. Lo  cierto  es  que,  desde  el  luto,  se 
hicieron  populares  mis  niñas,  y  muchos  de  esos 
oficiosos  que  nunca  faltan,  me  llamaron  la  aten- 
ción acerca  de  si  convenía  al  buen  nombre  y 
crédito  de  tan  guapas  chiquillas  dejarlas  auto- 
rizar por  doña  Milagros.  Mauro  Pareja,  alias 
el  Abad,  me  dijo  con  aparente  candor  en  la 
Sociedad  de  Amigos: 

—Ya  veo  á  sus  preciosas  hijas.  Las  encuentro 
por  ahí...  por  los  andurriales.  Siempre  con  la 
comandanta  de  O  tumba,  ¿eh?  ¿Es  parienta  de 
Vds.  la  comandanta  de  Otumba?  A  quien  echo 
de  menos  es  á  Argos...  Esa  se  quedará  en  San 
Agustín ,  admirando  al  Padre  Incienso ,  que  es 
el  predicador  y  el  confesor  de  la  crema.  El  otro 
día  oí  que  Díaz  del  Alimón  le  comparó  al  Padre 
Ravignan  y  luego  al  Padre  Jacinto...  Sospecho 
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que  Díaz  del  Alimón  no  ha  leído  ni  al  uno  ni  al 
otro. 

No  era  yo  tan  lerdo  que  no  entendiese  la  iro- 
nía de  la  preguntita  acerca  del  parentesco  de 
doña  Milagros.  \  Parentesco !  ¡  Oh  mundo  que  te 
pagas  de  formalidades  externas  y  del  mecanis- 
mo del  azar!  ¡Mis  parientes!  Una  hermana  que 
me  había  despojado,  un  hermano  político  que 
afilaba  las  uñas  para  no  perder  hilacha  de  lo 
que  yo  soltase...  Nuestros  parientes  son  los  que 
nos  aman,  los  que  nos  auxilian,  los  que  nos  dan 
calor  de  afecto...  Y  con  ira  reconcentrada  res- 
pondí al  Abad : 

—Si  señor :  soy  próximo  pariente  de  doña 
Milagros. 

Ya  no  podía  sufrir  la  guerra  de  mordaces  re- 
ticencias y  obscuras  calumnias ,  la  cobarde  cru- 
zada contra  la  señora  de  Llanes.  Nadie  aca- 
baba nunca  de  decir  en  qué  consistían  las  mal- 
dades de  ésta.  Yo  que  la  veía  á  todas  horas, 
yo  que  era  su  amigo,  me  creí  en  el  deber  de 
sacar  la  cara  por  ella,  y  á  una  insinuación  más 
procaz  que  otras,  respondí  proclamando  á  la 
comandanta  de  Otumba  la  mejor  señora  dei 
mundo. 

Mi  arranque  caballeresco  dió  que  reir.  Y 
cuando  me  vieron  atufado,  furioso,  recogieron 
velas  de  un  modo  significativo.  Saqueó  en  lim- 
pio sus  medias  palabritas ,  que  me  creían  loco 
de  amor  por  doña  Milagros.  La  hipótesis  no 
me  ofendía,  pero  me  desatinaba,  porque  po- 
día manchar  aquella  honra  limpia  como  un  es- 
pejo, pese  á  canallas  malsines. 
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Confieso  que,  después  de  la  gresca,  pasé  dos 
ó  tres  días  muy  malos.  ¡Yo,  casto  y  limpio ;  yo, 
enemigo  de  infringir  la  ley,  acusado  de  tan  ilí- 
citos tratos,  de  tan  impuros  propósitos!  Estu- 
diaba con  anhelo  la  cara  del  comandante  Lla- 
nes,  á  ver  si  revelaba  enojo;  miraba  ansiosa- 
mente á  doña  Milagros,  por  si  fruncía  el  ceñito 
ó  se  le  nublaban  las  pupilas;  observaba  á  mis 
hijas,  por  si  maliciaban  algo.  Nada  alarmante 
noté.  Las  chiquillas  conservaban  su  misma  acti- 
tud de  siempre  respecto  á  la  comandanta:  Tula, 
hostil,  bufadora  como  gato  montés;  las  demás, 
cariñosas;  algunas,  apasionadas,  porque  al  fin 
la  comandanta  las  complacía  y  halagaba  como 
jamás  lo  hiciera  su  madre.  Comencé  á  tranqui- 
lizarme, diciéndome  á  mí  mismo: 

— Ven  acá,  infeliz.  ¿Piensas  tú  enfrenar  las 
lenguas?  Más  fácil  te  sería  atar  las  hojas  de  los 
árboles.  ¿Cómo  has  de  evitar  que  digan  todo 
género  de  absurdos?  Yes  que  ni  siquiera  los 
dicen,  tonto.  ¿No  lo  ves?  Cuando  quieres  pre- 
cisar, poner  el  dedo  en  la  llaga,  nadie  da  cuerpo 
y  nombre  á  la  calumnia:  ¡frases  vagas,  indica- 
ciones traidoras,  reticencias  embozadas,  que 
no  resisten  al  enérgico  empuje  de  tu  honrada 
conciencia !  Ese  run-run  insidioso ,  en  cuanto  se 
le  acosa  de  cerca,  se  desvanece.  Es  cobarde 
porque  es  infame.  Combatirlo  es  pretender  atra- 
vesar con  una  espada  un  fantasma  de  niebla:  la 
espada  pasa  al  través,  y  el  fantasma  como  si 
tal  cosa.  No ;  no  incurras  en  la  niñería  de  lidiar 
con  nubes.  Desprecia  esas  calumnias,  ellas 
caerán  de  suyo.  Si  te  alborotas,  sólo  conseguí- 
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ras  arrojar  una  mancha  verdadera  sobre  la 
reputación  de  la  angelical  señora.  La  murmu- 
ración no  encontraba  asidero:  lo  buscará  en  ti, 
y  entonces  sí  que  se  cebarán  en  ella  sin  mira- 
miento alguno.  Lo  que  hoy  no  pasa  de  broma, 
tomará  carácter  serio,  y  la  desgraciada  caerá 
bajo  el  peso  de  una  grave  acusación ,  que  lle- 
gando tal  vez  á  oídos  de  su  marido,  estorbará 
y  quebrantará  para  siempre  vuestra  amistad. 
¡Lenguas  viperinas!  ¡Sociedad  inicua,  mundo 
malo,  malo,  malo!  ¡Qué  felices  son  los  que  no 
tienen  que  habérselas  contigo!  ¡Qué  dichosos 
eran  los  frailes,  y  al  mismo  tiempo  qué  sabios! 
¡Venturoso  estado  el  suyo!  ¡Por  qué  se  habrá 
acabado  la  costumbre  de  retirarse  á  los  con- 
ventos ! 

El  resultado  de  todo  fué  que  sentí  hacia  la 
comandanta  un  delicado  respeto  unido  á  inex- 
plicable ternura.  Sus  palabras  me  embelesa- 
ban; su  gracia  y  monería  en  hablar  me  tenían 
cautivo,  y  me  hubiese  pasado  veinte  años  oyén- 
dola el  ceceo  y  los  dichitos  salados  y  graciosos. 
Cualquier  tontería  contada  por  ella  adquiría  el 
mérito  de  la  sandunga.  Escuchándola  llegué  á 
creer  que  cuanto  le  sucediese  á  aquella  mujer 
merecía  la  pena  de  referirse ,  y  que  á  cada  paso 
la  ocurrían  cosas  chuscas,  reideras  y  donosas, 
que  no  nos  pasaban  á  los  demás.  Como  todas 
las  personas  de  individualidad  muy  acentuada 
y  típica,  doña  Milagros  parecía  crear  vida  alre- 
dedor de  sí;  diríase  que  la  trama  de  la  existen- 
cia diaria,  tan  pálida,  vulgar  y  monótona,  para 
ella  estaba  entretejida  de  hilos  de  color  y  de 
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pajuelitas  de  oro.  En  mi  casa  hacía  sol  cuando 
entraba  doña  Milagros. 

Estaba  entonces  la  señora  en  temporada  hu- 
morística, pues  todos  los  días  tenía  algo  que 
contar  del  asistente ,  á  quien  por  sus  torpezas 
apodaba  Gedeón.  Las  gracias  de  Gedeón  eran 
inagotable  tema  de  risa.  Subía  doña  Milagros 
agitada  y  abanicándose  con  un  periódico;  dejá- 
base caer  en  el  primer  asiento  que  encontraba 
á  mano ,  y  emprendía  el  relato  de  las  gedeona- 
das.  Gedeón  había  servido  en  el  mismo  asa/ate 
el  chocolate  de  ella  y  las  botas  embetunás  de 
su  marido;  Gedeón  había  cepillado  un  traje  de 
lana  á  pintitas,  y  persuadido  de  que  cada  pinta 
era  una  mancha,  medio  había  deshecho  la  tela; 
Gedeón  había  colgado  el  cuadrito  de  San  Anto- 
nio cabeza  abajo ;  Gedeón,  con  las  abrazaderas 
de  las  cortinas  de  la  sala,  había  adornado  la 
mesa.  — "Hoy  ese  mardito  me  hiso  pedasos  la 
compotera  buena,  sin  más  que  cogerla  así,  en- 
tre el  purgar  y  el  dedo  índise...  Yo  le  dije :  Mira, 
Gedeón,  borrico  de  mi  arma,  que  te  aviso  que  pá 
otra  ves  que  derrames  el  dulse  por  el  piso,  te 
hago  lamer  el  suelo  con  la  boca...  hasta  que  no 
quée  rastro...!  ¡Ay  Jesú,  D.  Benisio!  Los  asis- 
tentes aquí  son  muy  rudos.  No  se  puede  con 
eyos.„  De  pronto  la  veíamos  echar  á  correr  so- 
bresaltada:—"¿Qué  pasa?,,— "Ná;  que  hay  que 
colar  un  caldo,  y  tengo  miedo  que  ese  Gedeón 
me  lo  cuele  por  un  calsetín.,,— Las  chapucerías 
deGedeón  se  habían  hecho  proverbiales.  El  po- 
brecillo  era  un  quinto  montañés ,  á  quien  el  co- 
mandante había  escogido  para  asistente  me- 
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diante  no  sé  qué  recomendaciones  que  no  podía 
desairar ;  pero  tan  cansada  estaba  doña  Milagros 
de  sus  fechorías,  que  había  intimado  al  señor 
de  Llanes  la  orden  de  desenterrar  un  mozo  lis- 
to, limpio  y  útil,  "una  cosa  desente,,. 

Aquella  temporada  noté  pocas  ganas  de  salir, 
y  cierta  repugnancia  á  la  Sociedad  de  Amigos 
y  hasta  al  tresillo.  ¿Sería  que  estaba  casi  segu- 
ro de  encontrarme  siempre  allí  dos  ó  tres  pró- 
jimos dispuestos  á  hincar  el  diente  ponzoñoso 
en  la  honra  de  doña  Milagros?  Lo  cierto  es  que 
prefería  quedarme  en  casa.  Transcurrido  el  pri- 
mer mes  del  luto,  habíamos  armado  una  tertu- 
lia. Era  de  toda  la  confianza  imaginable  y  po- 
sible: mis  niñas  cosían  ó  bordaban,  revolvían 
figurines,  consultaban  catálogos  delPrintemps, 
comentaban  noticias  de  amoríos,  bodas,  tea- 
tros y  fiestas ,  y  doña  Milagros  elaboraba  una 
constelación ,  ó  sea  un  cubrecama  de  gancho  en 
que  entraba  la  friolera  de  trescientas  y  no  sé 
cuántas  estrellas.  Oíase  fuera  el  ruido  de  la 
lluvia  y  del  viento,  y  junto  á  la  lámpara  diálo- 
gos de  este  jaez: 

— ¿Cuánto  cuesta  ese  vestido  de  armure  ne- 
gra, con  adorno  de  azabache? 

— Sesenta  francos...  doce  duros. 

Ay,  Jesús ,  qué  baratito !  Chicas ,  si  es  de 
balde.  Aquí,  entre  forros,  corchetes,  aceros,  una 
cosa  y  otra ,  subiría  doble.  Yo  me  voy  á  encar- 
gar la  corbata  con  encaje...  porque  también  es 
una  ganga.  ¿Qué  querrá  decir  esto  de  bonito paf? 

—Es  un  puf...  ¿no  lo  veis?  Un  puf...  ¡  Ay !  este 
catálogo  está  lleno  de  disparates. 


136 


DOÑA  MILAGROS 


—  Enséñame  las  muestras,  Rosa...  ¿Cuál  te 

gusta  á  ti? 

—  ¿A  mí?  La  verde  y  oro...  La  azul  gendar- 
me... La  fresa,  ¡sobre  todo  la  fresa! 

Quien  llevaba  la  batuta  en  lo  concerniente  á 
trapos  y  moños,  era  Rosa.  Podría  afirmarse  de 
ella  que  ni  existía  ni  respiraba  sino  para  empe- 
rejilarse. Lo  exiguo  de  nuestra  bolsa  no  per- 
mitía á  Rosa  desarrollar  su  vocación;  pero  cada 
cual  hace  lo  que  pu^ide,  y  dentro  del  límite  que 
por  fuerza  tenían  sus  gustos ,  Rosa  hacía  pro- 
digios. Ingeniábase  para  variar  de  adornos  sin 
comprar  ninguno  nuevo;  volvía  del  revés  los 
trajes;  les  añadía  perendengues,  volantes  apro- 
vechados ;  la  pasamanería  que  guarnecía  la  fal- 
da subía  al  cuerpo,  y  á  la  falda  bajaba  el  fleco  de 
las  hombreras,  repartido  en  golpes...  Veía  en 
un  escaparate  algo  nuevo  y  caro;  suspiraba, 
daba  cien  vueltas  en  redor  del  vidrio...  y  en 
casa,  con  vejeces,  imitaba  al  punto  la  novedad. 
Siempre  estaba  refrescando  sombreros,  impro- 
visando cinturones,  forrando  manguitos  ó  plan- 
chando encajes.  Su  lectura  predilecta  consistía 
en  figurines;  su  encanto  eran  las  crónicas  de 
sociedad  y  los  ecos  de  salón.  ¡Pobrecilla!  Su 
mundo  ideal  no  estaba  á  su  alcance. 

Algunas  noches  venía  á  pasar  un  rato  con 
nosotros  el  casero,  Baltasar  Sobrado,  persona 
muy  bien  acogida  de  mis  hijas,  porque  les  traía 
siempre  noticias  frescas,  chismes  picantes,  sa- 
zonados con  la  sal  y  pimienta  de  su  experiencia 
del  mundo.  Sobrado  había  sido  militar  y  casado 
con  mujer  rica  ,  de  la  cual  estaba  viudo  hacía 
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cinco  años ;  había  corrido  mundo  y  tratado  gen- 
tes, y  no  carecía  de  despejo  y  facilidad  para  la 
conversación.  Se  le  sabía  una  aventura  añeja 
con  cierta  cigarrera  muy  hermosa,  Amparo, 
por  mote  la  Tribuna.  De  esta  historia  había 
recuerdos  vivos;  un  niño,  hoy  un  muchacho 
tipógrafo,  socialista,  que  se  hacía  llamar  el 
compañero  Sobrado.  A  Baltasar  le  escocía  fuer- 
te todo  esto,  y  no  aludía  jamás  á  sus  moce- 
dades. 

¿Vendría  á  mi  casa  atraído  por  la  belleza  de 
alguna  de  mis  hijas?  Esta  idea  se  me  pasó  por 
la  cabeza,  pero  no  tardé  en  desecharla,  por- 
que la  sustituyó  otra  muy  cruel.  El  verdadero 
imán  para  el  opulento  viudo  era  doña  Milagros. 

Recordé  la  afirmación  de  Ilduara ,  que  asegu- 
raba haber  visto  á  Sobrado  siguiendo  por  las 
calles  á  la  andaluza.  Me  fijé  en  ciertas  disimu- 
ladas atenciones,  en  ciertas  galanterías  que, 
con  bastante  cautela,  tributaba  Sobrado  á  la  se- 
ñora. No  presumo  de  observador  ni  me  paso  de 
malicioso;  pero  hay  cosas  que  sólo  no  las  ve 
el  que  no  quiere  verlas ,  y  el  ya  antiguo  pleito 
entablado  con  toda  la  ciudad  de  Marineda  so- 
bre la  virtud  de  doña  Milagros,  me  abrió  el  ojo 
y  me  despabiló  el  entendimiento  en  semejante 
coyuntura.  "Ahora  se  averiguará— pensé— -si 
tienen  razón  los  que  zapatean  á  esta  mujer  ejem- 
plar, modelo  de  esposas  y  de  madres...  es  de- 
cir, de  madres  no,  porque  la  naturaleza  no  ha 
querido  que  llegue  á  serlo;  pero  ¿qué  le  falta 
para  la  maternidad?  Lo  material  y  fisiológico: 
moralmente,  ¡qué  madre  más  sublime!...  Ya  no 
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dirán  que  es  buena  porque  nadie  la  asedia:  aquí 
tenemos  el  escollo.  Sobrado  no  es  viejo ,  está 
muy  bien  de  figura ,  viste  con  primor,  su  trato 
es  agradable,  y  reúne  una  circunstancia  de 
gran  peso  en  esta  sociedad  corrompida :  dine- 
ro, posición ;  es  socio  de  la  casa  Sobrado  y  Com- 
pañía ;  es  de  las  personas  más  consideradas  de 
Marineda...  Ahora,  ahora  voy  á  cerciorarme 
de  que  esta  mujer  no  es  de  frágil  cristal,  sino 
de  oro  purísimo...  ¡Ah!  Yo  velo,  seductor,  ca- 
lavera infame  y  disimulado...  Te  juro  que  no 
ha  de  escapárseme  la  más  leve  de  tus  artima- 
ñas. En  caso  de  necesidad,  prevendré  á  la  ben- 
dita á  quien  tratas  de  corromper...  ¡Ojo,  So- 
brado! Estoy  aquí.,, 

Me  puse  alerta  y  atisbé.  Ninguno  de  los  artifi- 
cios del  rancio  burlador  de  cigarreras  se  me 
escapaba.  Llevaba  cuenta  de  las  medias  pala- 
britas ,  de  las  blandas  insinuaciones ,  de  las  mi- 
radas de  reojo ,  de  las  maniobras  para  colo- 
carse al  lado  de  la  andaluza  y  poder  hablarla 
en  secreto. 

Sin  duda  el  galopo  de  Sobrado,  no  atrevién- 
dose á  intentar  el  asalto  á  domicilio  por  miedo 
al  comandantazo  Llanes,  se  había  deslizado  en 
mi  casa  y  elegídola  como  aguas  neutrales,  di- 
gámoslo así.  A  mí  probablemente  me  tenía  por 
un  memo,  un  alma  de  Dios,  á  quien  le  pasan 
las  cosas  por  delante  de  los  ojos  sin  que  se  en- 
tere; y  á  mis  hijas,  por  unas  vanidosuelas  ton- 
tas, pagadas  de  su  hermosura,  y  persuadidas 
de  que  todo  el  que  se  aproximase  á  ellas  caía 
vencido.  Como  que  fingía  cortejar  á  Rosa;  pero 
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yo  veía  la  hilaza.  Sí,  la  veía.  ¡Ah!  Aunque  sen- 
cillo, no  tan  bobo,  caballero  Sobrado. 

Lo  pescaba  todo,  todo:  el  mirar  de  borrego 
moribundo,  las  tentativas  para  juntar  sillas  des- 
viadas, las  capciosas  preguntas,  las  intentonas 
audaces,  furtivas ,  cuya  insolencia  me  arreba- 
taba á  la  cabeza  la  sangre... 

Un  día  vi  más.  Por  cierto  que  estuve  á  punto 
de  echar  á  rodar  los  miramientos.  Necesitando 
doña  Milagros  retirarse  de  la  tertulia  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  Sobrado,  mientras  la 
señora  recogía  la  labor,  recordó  que  tenía  tam- 
bién una  ocupación  urgentísima  y  se  ofreció  á 
acompañar  á  la  andaluza  y  darla  el  brazo  por 
la  escalera.  En  efecto,  bajaron  de  bracete,  y 
quedé  más  muerto  que  vivo,  presa  de  tan  fiera 
inquietud,  que  no  sé  cómo  no  salí  corriendo  de- 
trás de  ellos ,  para  impedir  que  la  noble  senci- 
llez de  doña  Milagros  la  hiciese  víctima  de  algu- 
na infame  asechanza.  Sin  embargo,  no  hallé 
pretexto ;  hube  de  tascar  el  freno ;  la  noche  que 
pasé  fué  de  las  más  negras  de  mi  vida :  se  me 
figuraba  que  era  mi  deber  proteger  á  doña  Mi- 
lagros, arrebatarla  de  las  uñas  del  lobo;  y  me 
acusaba  por  no  haberla  hablado  francamente, 
advirtiéndola  del  riesgo  que  corría  su  honor. 

Tanta  zozobra  y  amargura  se  transformaron 
en  una  alegría  inmensa,  loca.  Porque  ignoro 
lo  que  pudo  suceder  entre  el  casero  y  la  inqui- 
lina,  pero  es  lo  cierto  que  él  no  volvió  á  pre- 
sentarse en  la  tertulia,  ni  doña  Milagros  á  men- 
tarle sin  decir:  "Ese mamarracho...  ese pedaso 
e  monigote,  que  me  quería  dar  la  casa  de  bal- 
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de...„  Y  no  pudo  caberme  la  menor  duda  de 
que,  en  aquella  empresa,  don  Baltasar  había 
ido  por  lana  para  salir  trasquilado.  Lo  que  más 
me  demostró  el  fracaso  del  tenorio  burgués ,  es 
que  desde  entonces  se  dedicó  á  sacarle  á  doña 
Milagros  el  pellejo  á  tiras  en  la  Sociedad  de 
Amigos ,  dejando  aparte  el  pérfido  sistema  de 
las  reticencias,  que  sin  manchar  empañan  y  sin 
herir  desfloran,  y  pasando  á  afirmaciones  con- 
cretas, directas,  fundadas  ¡qué  horror!  en  mí, 
en  mí  mismo. 

Lo  supe  por  una  indiscreción  de  Primo  Cova, 
y  me  retraje  enteramente  del  Circulo,  consa- 
grándome á  nuestra  dulce  tertulia  nocturna, 
cada  vez  más  deliciosa  para  mí.  Si  me  encon- 
trase con  Sobrado,  temería  no  poder  contener- 
me. Sí;  no  lo  duden  Vds. :  me  desataría,  yo  que 
soy  la  quintaesencia  de  la  paz.  Pero  confiesen 
que  hay  acciones  capaces  de  sacar  de  sus  casi- 
llas al  mismísimo  Job. 


IX 


Lo  que  me  aguaba  la  fiesta  de  la  tertulia  era 
la  resistencia  de  Argos  á  presentarse  en  ella. 
Verdad  que  no  asistía  casi  á  ninguno  de  los 
actos  de  la  vida  familiar.  Nada :  mi  hija  se  había 
"dado  á  la  mística,,.  Ya  dije  cómo  empezó  á  in- 
dicarse esta  evolución  de  su  apasionado  espíri- 
tu, á  vista  del  cadáver  de  su  madre,  cuando 
doña  Milagros  la  empujó,  la  lanzó  al  frío  beso 
de  la  muerte.  Sólo  que  la  crisis  se  graduaba,  y 
ahora  tenía  su  devoción  un  carácter  de  vehe- 
mencia que  rayaba  en  insano  frenesí.  Si  puede 
la  devoción  calificarse  de  manía,  maniática  es- 
taba Argos. 

Levantábase  tempranito ,  antes  de  que  ama- 
neciese, y  en  ayunas  salía  á  no  perder  las  pri- 
meras misas.  Dijérase  que  cuanto  más  tempra- 
nas, á  hora  más  intempestiva  é  incómoda,  me- 
jor le  sabían,  cual  si  el  valor  de  esta  práctica 
piadosa  consistiese  en  realizarla  antes  que  los 
barrenderos  terminasen  su  modesta  faena.  Era 
el  templo  predilecto  de  mi  hija  una  antigua  igle- 
sia conventual,  hoy  entregada  á  los  Jesuítas^ 
tan  madrugadores  en  celebrar  como  solícitos 
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en  atender  al  culto.  Despachadas  las  misas, 
confesiones  y  comuniones ,  siempre  había  algu- 
na función  que  entretuviese  á  Argos  hasta  las 
diez;  más  tarde  no,  porque,  en  el  fervor  de  su 
vida  austera,  mi  hija  repugnaba  ver  y  ser  vista 
de  gente.  La  mañana  la  dedicaba  á  bordar 
pues  estaba  haciendo  un  manto  muy  repicado 
para  un  San  José.  Por  la  tarde,  manifiesto:  á 
velar  al  Santísimo.  De  noche  se  recogía  á  su 
cuarto ,  donde  suponemos  que  leía  ó  meditaba. 

Lo  seguro  es  que  no  podíamos  reducirla  á 
compatir  nuestros  inocentes  y  honestos  sola- 
ces. Diríase  que  en  ellos  olfateaba  insidias  del 
demonio.  También  era  arduo  conseguir  que 
acompañase  á  sus  hermanas  á  los  paseos,  con 
ser  éstos  tan  retirados  y  solitarios;  y  rara  vez 
podíamos  lograr  que,  convelo  tupidísimo  y  saco 
de  estameña ,  se  uniese  á  la  familia  para  tomar 
un  poco  el  aire  y  hacer  el  ejercicio  que  reclama 
la  salud.  Yo  insistía  en  que  saliese,  porque 
Moragas ,  al  observar  á  Argos ,  solía  decirme 

— Esa  señorita  le  está  buscando  tres  pies  al 
gato...  Mucho  cuidado,  señor  de  Neira.  Su  hija 
de  V.  está  provocando  una  congestión  en  el 
alma... 

No  era  para  notado  sin  inquietud  el  que  la 
extremosa  Argos,  lejos  de  hallar  en  su  nueva 
existencia  mansedumbre  y  paz ,  humildad ,  su- 
misión y  agrado,  frutos  naturales  del  amor  di- 
vino ,  diríase  que  contraía  una  excitación  mal- 
sana y  alarmante.  No  podía  yo  echar  la  culpa 
á  la  devoción,  porque  Clara,  otra  hija  mía,  á 
quien  siempre  se  le  había  notado  afición  á  la 
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iglesia ,  solía  volver  de  ella  como  volvemos  de 
los  sitios  adonde  vamos  por  nuestro  gusto ,  con 
cara  satisfecha ,  plácida  sonrisa ,  humor  inme- 
jorable ,  y  una  voluntad,  por  decirlo  así,  baque- 
teada ,  suavizada ,  amoldada  á  las  contrarieda- 
des, que  tomaba  luego  con  más  paciencia  y  re- 
signación. Argos,  en  cambio,  traía  de  sus  ma- 
drugonas ,  ó  una  acometividad  impaciente ,  un 
prurito  de  censurar  cuanto  hacíamos  y  decía- 
mos, por  encontrarlo  profanísimo  y  pecamino- 
so ,  ó  una  tétrica  reserva  que  la  aislaba  de  nues- 
tro afecto.  Si  la  señal  del  provecho  que  hacen 
al  alma  las  devociones  es  el  estado  moral  de  esa 
alma  misma,  Argos  con  sus  rezos  empeoraba. 

Hubo  semana  en  que  casi  no  la  vimos ,  de  tal 
modo  la  embelesaba  una  novena  muy  solemne, 
en  la  cual  debía  cantar,  en  unión  de  otras  varias 
señoritas  de  Marineda  que  ensayaban  los  Go- 
zos. No  recuerdo  si  dije  que  Argos  poseía  voz 
de  contralto:  siempre  la  tuvimos  por  hermosa 
y  extensa ,  pero  á  las  pocas  lecciones  del  orga- 
nista y  de  una  profesora  que  por  devoción  diri- 
gía el  coro,  resultó  admirable.  Soy  poco  inteli- 
gente; pero  la  voz  de  mi  hija,  apenas  educada, 
me  pareció,  en  efecto,  un  prodigio;  al  entonarlos 
primeros  compases  del  Ave  María  de  Gounod, 
vibraban  en  su  acento  toda  la  pasión  y  toda  la 
arrebatada  sensibilidad  de  su  carácter:  era  una 
voz  profunda,  timbrada,  sonora,  pastosa,  que 
llegaba  al  corazón.  Hablóse  mucho  de  esta  voz 
en  Marineda,  y  la  iglesia  se  llenó  de  curiosos. 
Recuerdo  que  un  día  me  dijo  Feíta  misteriosa- 
mente : 
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—Papá...  ¿Sabe  lo  que  hice  hoy?  Estuve  ha- 
ciendo rabiar  á  Argos  divina  más  de  una  hora. 
¡Se  puso  conmigo  hecha  un  escorpión!  ¡Si  vie- 
se! La  dije  que  desde  que  anda  vestida  de  ma- 
marracho, con  un  hábito  tan  feo,  y  confesándo- 
se hasta  de  que  respira,  ha  echado  un  genio 
peor  que  el  de  antes.  Y  que  no  hace  nada  en  todo 
el  santo  día,  más  que  gorgoritos  y  leer  libros 
que  no  entiende.  Y  que  á  mí  me  parece  que  las 
mujeres...  vaya...  y  también  los  nombres...  de- 
ben rezar  una  horita...  bueno,  aunque  recen 
horita  y  media...  y  el  resto  del  tiempo  trabajar 
ó  divertirse;  porque  ni  somos  frailes  ni  monjas. 
¿No  crees  tú  que  tengo  razón?  ¿Es  bueno  eso 
de  rezar  como  un  molino,  tacarataca,  tacara- 
taca? 

—Claro  que  no...  Las  cosas  necesitan  un  tér- 
mino medio. 

—Pues  es  lo  que  yo  quería  decir;  que  no  hay 
cosa  que  no  tenga  su  término  medio.  Y  cuando 
se  exagera...  pataplúm. 

—¿Qué  significa  eso  de  pataplúm?— pregun- 
taba yo,  embobado  con  la  labia  de  la  chiquilla. 
\  — Quiere  decir  que. ..vamos...  ¡lámar!  Porque 
hasta  para  Dios  debe  de  ser  muy  cargantito  que 
continuamente  le  esté  mareando  Argos.  A  ella 
todo  se  le  vuelve  "voy  á  ver  á  Dios,,;  "abur, 
que  me  espera elSantísimo  Sacramento,,.  ¡Vaya! 
Al  Santísimo  Sacramento  no  le  gustará  la  gente 
machacona.  Y  !caramba !  con  la  compañía  del 
Santísimo,  parece  que  una  chica  se  ha  de  volver 
más  amable  y  más  servicial  y  más  cariñosa,  ¿no? 

— Claro,  enemiguiilo. 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


145 


— Pues  mi  hermana,  cuanto  más  va  á  la  igle- 
sia, más  se  avinagra  y  más  se  chifla.  Hoy  creí 
que  me  arañaba,  porque  la  dije:  "Arguitos,  tó- 
male á  Froilán  la  lección  de  latín,  que  yo  no 
puedo  ahora;  anda,  mujer,  que  yo  rezaré  por 
ti  el  Rosario.,,  ¡Ay!  ¡El  fin  del  mundo!  Saltó 
chillando  que  no  se  llamaba  Argos,  sino  María 
Ramona;  que  eso  de  Argos  era  un  mote  y  una 
profanación,  y  que  ya  me  enseñaría  á  llamarle 
Argos.  Luego  me  dijo  que  la  lección  de  latín 
que  la  tomase  el  diablo ;  y  como  yo  respondí 
que  nombrar  al  diablo  era  pecado,  agarró  los 
zorros  de  sacudir  las  sillas  y  se  vino  detrás  de 
mí  corriendo.  Sino  ando  lista,  me  zorrega.  A 
bien  que  ya  pagaría  yo  la  tunda  en  moneda 
de  oro. 

— ¡Bah!— contesté  en  tono  conciliador.— Son 
bromas  entre  hermanos.  Y  al  fin,  ¿quién  le 
tomó  la  lección  al  chico? 

—  ¿Quién  había  de  ser?  Doña  Fea...  man- 
gue.,, como  de  costumbre.  Y  también  como  de 
costumbre  no  sabía  palotada  el  señorito.  Me 
veo  y  me  deseo  para  meterle  en  la  cabeza  los 
pretéritos.  Pero  mira,  papá.  Esta  Argos,  el  día 
menos  pensado  te  dará  el  disgusto  del  siglo. 
Pudiera  suceder  que  se  volviese  loca.  ¿Tú 
crees  que  eso  de  rezar  y  cantar  por  tnrno  no 
será  una  enfermedad  lo  mismo  que  otra  cual- 
quiera? 

—No,  hija  mía.  Es  fervor  que  le  ha  entrado. 
Debemos  respetar  eso,  porque  no  se  trata  de 
ninguna  mala  acción. 

-¿Fervor,  papá?  Pues  á  mí  se  me  figura 
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que  en  lo  del  canto  tiene  su  vanidad  correspon- 
diente Arguitos.  Sabe  que  van  á  San  Agustín 
muchos  tontos,  y  cuando  hay  tontos  es  cuando 
florea  y  se  despepita.  No  es  oro  todo  lo  que  re- 
luce, papaíño... 

Sorprendente  era  la  paciencia  con  que  doña 
Milagros,  tan  asidua  en  escoltar  á  mis  hijas 
por  paseos  y  tiendas,  se  prestaba  también  á  la 
devoción  de  Argos,  acompañándola  á  la  iglesia 
siempre  que  era  preciso  y  aun  asociándose  con 
ella  para  rezuquear.  El  Rosario  lo  despabila- 
ban juntas:  y  era  interminable,  la  corona  entera 
con  sus  misterios  dolorosos  ó  gloriosos,  segui- 
do de  una  retahila  de  padre  nuestros,  credos, 
salves,  actos  de  fe,  trisagios  y  letanías.  Re- 
uníanse asimismo  para  las  novenas  caseras, 
poniendo  en  común  su  tesoro  de  devociones 
especiales.  Y  si  se  ha  de  creer  á  Feíta,  las  de 
doña  Milagros  eran  de  un  género  sumamente 
original. 

—¡Papá...  si  viese  qué  santos  tiene  doña  Mi- 
lagros en  su  alcoba!  Una  Dolorosa  que  parece 
un  acerico...  Dos  San  Sebastianes  que  parecen 
dos  pollos  desplumados...  Una  Virgen  del  Car- 
men con  miriñaque...  Cuando  rezan  ella  y  Ar- 
gos, se  duerme  y  contesta  medio  dormida... 
¿Sabe  V.  cómo  rezaban  ayer?  Doña  Milagros 
echó  un  puñado  enorme  de  garbanzos  sobre  la 
mesa  del  comedor,  y  empezó  á  decir  á  voces: 
"¡Satanás!  ¡En  mí  no  entrarás!  Porque  diré  mil 
veses:  Jesú,  Jesú,  Jesú....,,  Y  á  cada  Jesú;  ¡pin! 
un  garbanzo  al  cesto  que  tenía  debajo  de  la 
mesa... 
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—Chiquilla,  no  inventes  patrañas. 

—Papá,  es  verdad;  es  verdad,  papá— afirma- 
ba Feíta  con  esa  especie  de  angustia  de  los  ni- 
ños, que  se  consternan  cuando  no  se  les  cree. 

Otro  día  me  trajo  unos  papeles  encontrados 
en  el  cuarto  de  su  hermana.  Titulábanse,  el  uno 
Ferrocarril  celeste;  el  otro,  Receta  para  con- 
fitar almas.  Eran  de  esas  hojitas  donde  por 
medio  de  un  simbolismo  del  orden  más  pedes- 
tre, se  quiere  hacer  accesibles  á  la  inteligencia 
y  al  corazón  verdades  altas  y  sublimes  de  nues- 
tra religión  sacrosanta.  Debo  anticiparme  á 
advertir  que  mi  hija  leía  cosas  mejores,  libros 
piadosos  que,  sin  saber  de  dónde  procedían,  vi 
varias  veces  sobre  su  mesa ;  entre  ellos  reco- 
nocí la  Imitación ,  las  sagradas  páginas  que 
santificaron  á  mi  madre...  y  que  sin  duda  Ar- 
gos no  entendía  ó  no  aplicaba  tan  bien. 

Aquellos  días  en  que  ensayó  Argos  el  Ave 
María  de  Gounod,  empezó  á  divulgarse  por 
Marineda  la  noticia  de  que  deseaba  entrar  en 
un  convento.  La  primera  vez  que  me  lo  pre- 
guntaron personas  extrañas,  sentí  un  golpe  en 
el  alma.  ¿Pensaría  en  efecto  mi  hija  sepultarse 
entre  cuatro  muros?  ¡Monja  mi  Argos!  ¡Monja! 
Enterrada  en  vida,  separada  de  mí  por  vallas 
de  hierro,  sin  esperanza  de  ninguna  ventura 
terrenal,  virgen,  estéril,  sola,  muerta! 

En  Marineda  se  comentaban  estos  supuestos 
planes  de  monjío,  que  llamaban  la  atención, 
como  la  llamaba  ya  todo  lo  referente  á  Argos, 
su  hábito,  sus  madrugonas,  su  voz,  su  canto, 
y,  ¿por  qué  no  decirlo?  su  pálida  cara  de  ima- 
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gen,  alumbrada  por  los  dos  ardientes  cirios  de 
sus  ojazos  negros.  En  las  ciudades  poco  popu- 
losas la  vida  no  puede  ser  original;  hay  para 
ella  un  patrón  común,  y  quien  pretenda  apar- 
tarse de  ese  patrón,  ó  ha  de  llevar  una  exis- 
tencia tan  obscura  que  nadie  le  vea,  ó  ha  de  re- 
signarse á  que  le  roan  los  zancajos  y  le  zaran- 
deen como  á  escobajo  de  uva  pisada.  Esto  le 
sucedió  á  mi  hija  la  devota.  Dió  la  gente  en 
fijarse  más  en  ella ,  con  su  saco  de  añascóte  y 
su  velo  de  merino,  que  en  sus  hermanas,  las 
cuales,  emperejilándose  lo  que  consentía  el 
luto,  no  hacían  más  de  lo  acostumbrado  en  mu- 
chachas de  su  clase  y  edad.  Argos— envuelta 
en  el  sayal,  con  la  mata  del  obscurísimo  cabe- 
llo apenas  sujeta,  pronta  á  desatarse  y  caer 
trágicamente  por  sus  espaldas — en  vez  de  sus- 
traerse á  la  curiosidad  del  mundo  y  encontrar 
aquel  espiritual  retiro  que  tanto  agrada  al  alma 
contemplativa,  lo  que  conseguía  era  ser  blan- 
co de  todas  las  miradas  y  tema  de  todas  las  con- 
versaciones. 

¡Monja!  Buen  católico  soy,  á  Dios  gracias,  y 
venero  el  claustro;  pero  nunca  se  me  había 
ocurrido  separarme  de  una  hija  para  no  verla 
más,  tropezar  con  unas  rejas  que  se  interpo- 
nen, negras  y  frías,  entre  su  querido  cuerpo  y 
mis  brazos;  perderla,  en  suma.  Sólo  de  pen- 
sarlo se  me  encogía  el  corazón.  Si  calculaba 
desprenderme  de  una  hija,  era  para  dar  su 
mano  á  un  hombre  que  la  amase,  y  me  hicie- 
se abuelo  de  unos  serafines  que  pudiese  tener 
sobre  mis  rodillas ;  y  mil  veces  fantaseaba  yo 
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cómo  sería  la  casita  de  mis  hijas  casadas,  qué 
muebles  tendría,  y  qué  butaca  grande  me  re- 
servarían á  mí ,  al  abuelito  helado  por  la  ve- 
jez, en  un  rincón  muy  confortable,  cerca  de  la 
ventana  por  donde  entrase  á  torrentes  el  sol. 

En  la  Sociedad  de  Amigos,  en  la  calle  Mayor, 
en  las  Filas,  no  me  dejaban  vivir.  "¿Es  cierto 
que  la  más  bonita  de  sus  niñas  se  mete  monja? 
¿Es  verdad  que  ya  tiene  elegido  el  convento?,, 
Mauro  Pareja,  sobre  todo,  revelaba  en  su  asom- 
bro su  carácter,  porque  nada  le  admira  como 
las  resoluciones  extremas.  Un  ingenuo  pasmo 
se  pintaba  en  sus  facciones.  Parecía  exclamar: 
"¡Quiere  ser  monja!  ¡Es  posible  que  haya  quien 
intente  cosas  tan  románticas!,, 

Por  entonces  Argos  incurrió  en  nuevas  ex- 
travagancias. 

Estábamos  en  Carnaval.  En  Marineda  hay 
años  de  gran  animación  carnavalesca,  mien" 
tras  otros  transcurren  lánguidos  :  esto  pende 
de  circunstancias  imprevistas,  del  estado  de  los 
bolsillos,  de  la  duración  de  la  temporada  tea- 
tral, del  humor  de  los  Presidentes  de  las  so- 
ciedades. El  año  de  la  muerte  de  mi  pobre 
Ilda,  tocaron  Carnestolendas  bulliciosas;  sobre 
todo  hubo  muchas  máscaras  por  la  calle,  á  lo 
cual  ayudó  el  caer  la  "temporada  de  locu- 
ra,, á  fines  de  Marzo,  y  estar  el  tiempo  sereno, 
despejado  y  magnífico.  La  primer  comparsa  la 
organizó  la  Nautilia,  sociedad  nueva  y  em- 
prendedora, empeñada  en  eclipsar  á  otra  más 
antigua  y  acreditada,  el  Casino  de  Industria- 
les, La  comparsa  de  la  Nautilia,  que  salió  el 
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Jueves  de  Comadres  por  la  tarde,  representa- 
ba la  entrada  del  Dios  Momo,  cuyo  bando  ó 
proclama  iban  repartiendo  profusamente  unos 
demonios  vestidos  de  colorado ;  anunciaba 
Momo  que  traía  en  sus  baúles  alegría  y  felici- 
dad para  los  pollos,  noviazgos  para  las  niñas, 
melancólicas  reminiscencias  para  las  viejas,  y 
que  se  marcharía  de  jando  en  pos  chascos  y  des- 
engaños á  montones.  Los  que  iban  á  esperarle 
cantaban  versos  alusivos,  y  regresaban  luego 
escoltando  la  dorada  carroza  donde  se  repanti- 
gaba el  dios,  lucio,  risueño,  enviando  á  dies- 
tro y  siniestro  saludos  con  la  mano  enguantada 
de  blanco,  que  metía  á  veces  en  un  saquito  de 
raso  rosa  para  arrojar  confites  á  las  señoritas 
que  descollaban  entre  el  gentío.  Como  la  tarde 
era  primaveral,  la  temperatura  deliciosa  y  el 
espectáculo  alegre,  entretenido  y  gratis,  des- 
pobláronse las  casas  de  Marineda:  todo  el  mun- 
do se  dirigió  hacia  los  arrabales  para  admirar  la 
lucida  comparsa. 

Mis  hijas  resolvieron  no  salir  aquella  tarde, 
porque  precisamente  el  barullo  carnavalesco 
invadía  los  lugares  por  donde  ellas  solían  pa- 
sear; y  la  incomparable  doña  Milagros  también 
decidió  quedarse  haciéndoles  compañía.  Se  con- 
vino en  entretener  la  tarde  con  arreglos  de  tra- 
jes de  las  pequeñas  y  con  sacar,  de  una  mante- 
leta vieja  de  la  señora,  un  abrigo  de  luto  para 
la  muñeca  Nené,  que,  en  opinión  de  Purita,  lo 
necesitaba  muchísimo.  Reunióse  en  nuestra 
sala  la  tertulia,  mientras  yo,  desde  la  galería 
abierta  ,  recreaba  la  vista  con  el  airoso  balan- 
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ceo  de  las  embarcaciones  y  el  azul  espléndido 
del  mar  en  calma,  que  parecía  una  placa  de  em- 
pavonado acero.  Reinaba  tal  soledad  aquel  día 
en  la  población,  que  se  oía  claramente  sobre 
las  losas  del  muelle  el  ruido  de  los  zuecos  de 
algún  marinero  que  pasaba,  ó  la  risa  de  un 
niño,  resonando  límpida  y  argentina  en  la  pu- 
reza de  la  atmósfera;  por  momentos  llegaba  una 
bocanada  de  música,  la  de  la  comparsa,  que 
iba  acercándose  á  la  ciudad. 

Al  principiar  la  sesión,  Argos  tomó  dedal  y 
aguja  como  las  demás;  pero  parecía  azorada. 
Dos  ó  tres  veces  la  vi  acercarse  á  la  vidriera, 
y  mirar  hacia  el  sitio  donde  la  comparsa  debía 
de  encontrarse  entonces ,  como  si  los  efluvios 
primaverales  que  llenaban  el  aire  y  los  ecos  le- 
janos de  la  algazara  la  excitasen  é  irritasen 
profundamente.  Esta  vaga  desazón  duró  hasta 
que  la  música  de  la  comparsa,  aproximándose, 
se  dejó  oir  interrumpida  aún,  pero  más  clara  y 
distinta.  Entonces,  Argos,  saliendo  precipita- 
damente de  la  sala,  regresó  al  cabo  de  dos  mi- 
nutos con  el  manto  puesto.  Como  no  tenía  que 
hacer  ningún  preparativo  de  tocador,  sus  sali- 
das eran  así,  súbitas,  instantáneas;  algo  de 
fuga  ,  la  correría  del  que  se  siente  perse- 
guido. 

—¿A  dónde  vas,  chica? — preguntaron  las  cos- 
tureras. 

—  Irá  á  la  iglesia,  de  seguro —respondió  por 
ella  doña  Milagros. 

—No...  ¡lo  que  es  ahora  no  voy  á  la  iglesia!... 
—contestó  sombría  y  enfáticamente  la  devota. 
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—¿Pues  á  dónde,  hija,  á  dónde?  — interrogó 
sorprendida  la  andaluza. 

—A  ver  á  mamá— declaró  Argos,  tomando  el 
rumbo  de  la  puerta.  Pero  ya  doña  Milagros  y 
Clara  se  habían  levantado  interponiéndose  é 
impidiéndole  salir. 

—¿Estás  loca?  ¿Ar  Campo  Santo  soliya?  Esa 
grasia  no  te  la  permito  yo  y  papá  tampoco. 
Escuche,  señó  Neira:  sola  se  quiere  ir  por  ese 
camino  del  sementerio,  que  es  un  presipisio,  y 
donde  hase  poco  le  dieron  á  una  mujer  de  pu- 
ñalás.  ¡Dios  nos  asista!  Tú  tiene  el  bicho  en  la 
cabesa.  / 

— Dice  bien  doña  Milagros.  De  ningún  modo 
consiento  que  vayas,  y  mucho  menos  sola.  Den- 
tro de  hora  y  media  es  noche  cerrada;  te  expo- 
nes y  además  te...  criticarían.  Deja  eso,  hija..., 
por  Dios. 

— Pues  venga  conmigo,  papá,  si  quiere.  Ven- 
ga. Porque  yo,  sola  ó  acompañada,  hoy  he  de 
visitar  á  mamá,  que  está  en  el  nicho,  mientras 
todo  el  mundo  ríe  y  se  divierte. 

El  ruego  me  cayó  encima  como  un  lienzo  de 
muralla  que  me  dejase  aplastado.  ¡Qué  idea  tan 
lúgubre,  tan  antipática,  tan  fea!  ¿A  qué,  vamos 
á  ver,  á  qué  tenía  yo  de  ir, — cuando  precisa- 
mente me  encontraba  tranquilo ,  dulcemente 
conmovido  por  la  vista  del  mar  y  la  hermosura 
de  la  tarde,  —  á  abrir  heridas  y  cultivar  dolo- 
res? ílduara  mía:  tú,  que  á  última  hora  calum- 
niaste tu  existencia;  desde  el  cielo,  que  espero 
que  en  él  estás,  bien  ves  los  móviles  que  enton- 
ces inspiraron  mi  conducta.  Mientras  viviste, 
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traté  de  hacerte  dichosa:  cumplí  siempre  tus 
deseos;  te  guardé  fidelidad,  y  hoy  que  todo  lo 
sabes,  sabrás  que  no  falté  á  mi  deber.  Si  de  algo 
te  sirviesen  las  visitas  á  tu  nicho,  las  prodiga- 
ría; pero  ¿qué  alivio  puede  prestarte  el  que  me 
abisme  en  la  aflicción,  y  además  coja  un  reuma 
con  la  humedad  del  cementerio? 

Algo  así  objeté  á  Argos  para  que  renunciase 
á  su  antojo  sentimental.  Me  contestó  unas  bo- 
berías:  "Su  mamá  estaba  muy  sólita.  La  gente 
de  fiesta,  y  ella  allí,  abandonada,  sin  más  com- 
pañía que  los  gusanos  del  sepulcro!  Ella  oía 
que  su  madre  la  llamaba;  sí,  oía  su  voz.,,  Repli 
qué  que  para  ser  cristiano  y  rezarles  á  los  di- 
funtos, á  lo  sumo  bastaba  con  ir  á  la  iglesia. 
Pero  la  muchacha  se  obstinaba  en  su  deseo: 
despreciando  mis  ruegos  y  mis  órdenes,  otra 
vez  se  lanzó  hacia  la  puerta.  Entonces  cogí  el 
sombrero  y  la  seguí;  y  doña  Milagros,  no  me- 
nos diligente,  se  echó  el  manto  y  se  reunió  con 
nosotros  en  el  portal.  Después  supe  que  Mizu- 
cha  y  Purita,  alborotadas,  con  el  instinto  de 
imitación  propio  dé  su  edad,  querían  también 
ir  al  cementerio ,  como  si  fuese  cosa  muy  re- 
creativa; y  porque  Feíta  quiso  convencerlas, 
rompieron  á  llorar  y  tomaron  un  cabrito  que 
no  se  les  quitó  en  toda  la  tarde. 

¡Qué  tétrico  es  el  camino  del  cementerio  de 
Marineda!  Lo  limitan  terrenos  baldíos,  pardos 
peñascales,  y  el  mar  inmenso  que  se  estrella 
con  zumbido  lúgubre  y  perenne  contra  la  brava 
costa.  A  cada  revuelta  se  ve  surgir  la  alta  mole 
del  Faro,  cuya  luz,  ya  se  entorna,  ya  rebrilla 
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fulgente.  Y  cuando  se  cruza  la  verja,  vense 
tres  patios  llenos  de  nichos,  donde  brotan  hier- 
beciilas  amarillentas  y  pálidas;  tres  patios  como 
de  cárcel,  sin  un  sauce,  sin  un  ciprés,  sin  esa 
vegetación  que  poetiza  la  muerte...  La  unifor- 
midad desolada  de  las  lápidas  blancas  y  negras* 
y  el  viento  del  mar  que  azota  el  rostro  y  seca 
las  lágrimas... 

No  me  atreví  á  penetrar  en  el  recinto.  Pare- 
cíame como  si  no  hubiese  muerto  Ilduara,  y  me 
la  fuese  á  encontrar  erguida,  airada,  maldi- 
ciéndonos  á  la  comandanta  y  á  mí.  ¡  Peregrina 
aprensión!  Hasta  creía  oir  sus  palabras  iracun- 
das y  despreciativas:  "Muy  bonito...  Vienes  á 
visitarme  con  la  verdulera...  Para  escándalos, 
este...  Quítate  de  mi  vista,  ¡panarra,  mal  ma- 
rido!,, Entró  Argos,  apresurada,  derecha,  sin 
volver  atrás  la  vista,  como  las  somnámbulas. 
Doña  Milagros  y  yo  nos  quedamos  á  la  puerta, 
mirando  cómo  declinaba  el  sol  y  sus  últimos 
resplandores  tendían  sobre  el  Océano  unos 
rizos  de  oro  y  fuego,  deshechos  al  punto.  Sin 
decírnoslo,  comprendíamos  la  señora  y  yo  que 
era  muy  bonito  aquello,  que  el  espectáculo 
tenía  algo  de  misteriosamente  conmovedor.  La 
andaluza  había  suprimido  su  cháchara;  yo  me 
deleitaba  en  callar.  Un  vientecillo  fresco,  pre- 
cursor de  la  noche,  vino  á  acariciarnos.  Argos 
prolongó  la  visita  como  un  cuarto  de  hora. 
Cuando  volvimos,  empezaba  á  asomar  la  luna. 
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Pasaron  Carnestolendas ,  y  el  mal  de  mi  hija 
arreció,  hasta  tal  extremo,  que  vi  llegada  la 
hora  de  vencer  la  debilidad  de  mi  carácter  y 
adoptar  alguna  resolución ,  porque  aquello  más 
que  á  santidad  trascendía  á  delirio.  Antes  de 
que  confirmase  mis  recelos  el  médico,  había  yo 
comprendido  que  Argos  ni  era  santa  ni  peniten- 
te ,  sino  enferma. 

Después  de  la  visita  al  cementerio ,  sus  rare- 
zas redoblaron.  Había  días  que  se  recluía  en  su 
cuartito  (tenía  uno  para  ella  sola ,  de  donde  ha- 
bía expulsado  á  Rosa,  bajo  pretexto  de  que 
Rosa  quería  espejos,  floreros  y  otras  profani- 
dades), y  nuestros  ruegos  para  que  saliese  á 
comer  eran  inútiles :  dejaba  correr  horas  y  ho 
ras  sin  probar  alimento,  tal  vez  llorando;  lo 
encendido  de  sus  párpados  la  delataba.  Aquella 
devociónsordomudade  los  primeros  días ;  aquel 
bullir  de  la  segunda  época,  aquel  piadoso  zas- 
candileo en  unión  de  la  marquesa  de  Veniales, 
Paciencita  Borreguero,  Regaladita  Sanz  y  de- 
más fundadoras  y  socias  del  Roperito  ;  aquella 
afición  al  canto,  aquel  continuo  ensayar  trinos 
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y  fermataSj  habían  cedido  el  puesto  á  fúnebre 
preocupación ,  á  un  lirismo  que  puedo  llamar 
mortuorio.  Pasábase  en  el  cementerio  muchas 
tardes;  y  era  lo  peor  que  se  escabullía  sola,  á 
pesar  de  mis  mandatos.  Nunca  la  vimos  más 
desaliñada,  más  olvidada  de  que  era  mujer,  y 
mujer  joven  y  hermosa.  El  abandono  de  su  traje 
sólo  podía  compararse  al  de  su  peinado.  Más  de 
una  semana  trajo  vendada  la  frente  con  trapos 
negros,  afirmando  que  era  por  culpa  de  unas 
jaquecas  horribles.  La  venda  era  angosta,  y 
prestaba  singular  realce  al  rostro  de  la  mucha- 
cha, en  cuyos  ojos  ardía  la  fiebre.  Todo  esto 
debía  asustarme.  Consulté,  en  primer  lugar,  á 
mi  amiga. 

—Sí,  señó -exclamó  la  andaluza  cuando  la 
manifesté  mi  propósito  de  avisar  al  Doctor.— 
Hase  usté  mu  bien;  pero  no  sé  que  el  Doctor 
le  pueda  sacar  á  la  chica  los  mengues  del  cuer- 
po y  el  clavo  del  corasón  donde  afincao  lo  tiene. 
Los  médicos  piensan  que  too  es  resetar,  que 
tóo  es  tomar  el  pulso  y  dar  medicamentos  con- 
tra el  flato  y  para  engordá  la  sangre,  y  yo  le 
digo  á  usté  que  hay  otras  cosiyas  en  el  arma, 
y  que  los  médicos  no  hasen  caso  de  eya,  y  son 
unos  jumentos ,  hablando  mal. 

—Según  eso,  ¿V.  cree  que  no  la  curará  el 
Doctor?  Doña  Milagros,  querida  doña  Milagros, 
dígame  su  opinión,  porque  estoy  que  se  me  pue- 
de ahogar  con  un  pelo.  V. ,  que  ve  á  la  chiqui- 
lla á  todas  horas;  V.,  que  la  acompaña  mil  ve- 
ces (Dios  se  lo  pague);  V.,  á  quien,  como  mu- 
jeres que  son  las  dos,  ella  enterará  de  cosas 
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íntimas  que  conmigo  no  ha  de  conferir  nunca, 
sea  franca  conmigo.  Siempre  he  tenido  en  V. 
mucha  confianza;  pero  de  algún  tiempo  á  esta 
parte,  la  miro  á  V.  como  á  un  ángel  bajado  del 
cielo...  Y  no  digo  más,  porque  no  quiero  enter- 
necerme. 

La  comandanta  sonrió ,  apoyando  su  dedito 
moreno  y  afilado  en  sus  labios  descoloridos, 
tan  lindos  y  tentadores.  Era  la  actitud  de  la  re- 
flexión, en  ella  poco  usual.  Pasaba  el  diálogo 
en  la  sala  de  la  señora,  puesta  con  el  aseo 
algo  anticuado  y  la  sencillez  sin  gusto  de  las 
casas  meridionales.  Las  paredes  estaban  llenas 
de  fotografías  de  familia :  individuos  mal  enges- 
tados,  displicentes,  vestidos  de  domingo  y  apo- 
yados en  las  estelas  jónicas  y  en  los  muebles 
recargados  de  talla  de  la  guardarropía  foto- 
gráfica. Me  había  explicado  la  andaluza  cien 
veces  el  parentesco,  el  grado  de  consanguini- 
dad y  la  afinidad  que  la  unían  á  los  originales; 
pero  yo  siempre  los  confundía,  viendo,  no  obs- 
tante ,  en  tal  exhibición  de  parentela  una  prueba 
de  la  respetabilidad  de  la  señora. 

—¿Ve  usté? — solía  decirme.— Esta  es  mi  pri- 
miya  Paula,  la  que  casó  el  año  pasao  con  este 
sanguango,  un  capitán  de  lanseros...  Esta  se  ha 
quedao  viuda  la  pobre :  Juaniya  se  yama.  Estos 
son  los  chicos  de  esta  misma  Juaniya.  Mire  el 
pequeñiyo,  qué  mono  (ya  sabemos  que  á  doña 
Milagros  le  parecían  una  monada  todos  los  chi- 
cos). Esta...  tan  farfantona...  la  del  mantón  y  el 
pañuelo...  es  mi  tía  la  ricacha,  la  Tomatera  de 
Chipiona,  que  la  disen  así  porque  ganó  su  for- 
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tuna  cargando  tomates  para  manda  á  toda  Es- 
paña y  á  Inglaterra...  Podría  de  dinero  está... 
y  yo  no  me  avergonsé  de  ella  cuando  empesa- 
ba  á  negosiar,  y  así  me  adora  y  me  hase  mil 
regalos  y  dise  que  me  dejará  su  hasienda.  A  mí 
el  interé  no  me  siega;  pero  ¿avergonsarme  de 
una  mujer  honrá?  ¡Sabe  Dios  cuántas  conde- 
sas quisieran  ser  como  eya!  ¿Verdá,  Don  Be- 
nisio? 

Esta  charla  no  se  repitió  hoy,  porque  la  anda- 
luza, como  dejo  dicho,  reflexionaba;  operación 
penosa  y  difícil  para  quien  era  pura  esponta- 
neidad, instinto  y  arremetida  franca  y  súbita, 
semejante  á  la  del  toro  que  por  primera  vez  ve 
flotar  el  rojo  é  incitante  trapo.  Al  fin  sus  ojos 
entornados  irradiaron  luz  de  inspiración;  y 
echando  mano  de  toda  su  diplomacia,  de  toda 
su  oratoria,  de  toda  su  sabiduría ,  de  todo  cuan- 
to en  ella  formaba  el  elemento  intelectual,  me 
embocó  este  que  casi  puede  llamarse  discurso: 

— D.  Benisio,  ya  sabe  usté  que  puede  pedir- 
me la  vía  si  la  nesesita:  yo  no  quiero  gastar 
retóricas  para  desir  que  se  le  apresia...  Por  lo 
mismo  voy  á  hablarle  como  quien  pisa  huevos, 
y  como  quien  mete  la  mano  en  brasas  y  no  la 
quiere  tostar.  Cosas  delicás  saldrán  á  cuento,  y 
si  usté  se  me  ofende  á  las  primeras  de  cambio, 
meteré  la  cabesa  debajo  el  ala.,  y  agur. 

Hice  un  ademán  expresivo  animando  á  la  se- 
ñora á  que  se  explicase,  y  ella,  dando  tormento 
al  abanico,  aunque  ni  hacia  calor  ni  estábamos 
en  verano,  prosiguió  sin  perder  la  gravedad: 

—¿Usté  se  acuerda,  santo  varón,  cómo  empe- 
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saron  los  trabajos  que  pasamos  en  este  picaro 
mundo  los  hombre  y  las  mujere? 

—Doña  Milagros,  ¿eso  qué  tiene  que  ver?... 

—Calma,  cristiano,  que  allá  voy.  Todas  cuan- 
tas desdichas  y  berrinches  aguantamos ,  le  vi- 
nieron á  Adán  por  Eva  y  á  Eva  por  Adán,  y 
á  los  Adanes  por  las  hijas  de  Eva,  y  á  las  hijas 
de  Eva  por  los  Adanes  condenaos.  Siempre  que 
vea  usté  una  mujer  ó  un  hombre  con  fatigas  de 
muerte,  no  se  derrita  los  sesos  cavilando:  es 
por  la  otra  cara  de  la  luna...  ¿está  usté?  es  por 
un  Adán  ó  una  Eva,  y  digasté  que  yo  lo  digo. 
Cuanto  zafarrancho  se  arma  por  ahí ;  cuanto  in- 
ventan los  hombres,  con  esos  discursos  ende- 
moniaos de  mecánicas  y  de  construsiones  y  de 
embarcasiones;  cuantas  trifulcas  arman  de  tea- 
tros y  bailes  y  comersios  y  fábricas  y  diablos 
coronaos...  todito  es  por  la  pingarrona  de  Eva, 
por  eya  nada  más.  Y  cuanto  nosotras  nocompo- 
nemos  y  no  asicalamos  y  no  depepitamos  y  no 
ponemos  tristes  y  no  reímos  a  carcajá  y  rnur- 
muramo  y  chillamo,  y  arañamo  y  reñimo...  y 
no  tragamo  á  la  gente...  como  le  susedía  á  su 
difunta  de  usté,  señó  Neira...  too  es  por  el  per- 
dio  de  Adán,  ni  ma  ni  meno. 

Oía  yo  sonriendo  á  la  señora,  por  la  sal  de 
cielo  con  que  echaba  su  relación;  pero  la  idea  no 
me  parecía  ciertamente  ni  muy  nueva,  ni  muy 
aplicable  al  caso  presente,  ó  sea  al  místico  des- 
varío de  mi  hija  Argos.  Sin  duda  doña  Milagros 
leyó  en  mis  ojos,  pues  se  apresuró  á  añadir: 

—  Yo  siento  no  tené  más  labia,  más  esplicae- 
ras,  y  sobre  tóo  más  siensia,  para  haserle  á  usté 
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ver  claro  como  el  agua  este  intríngulis  del  mun- 
do, que  yo  ayá  á  mi  móo  lo  entiendo  divina- 
mente... Porque  usté  ahora  dise  pa  entre  sí:  "¿Y 
qué  tiene  que  ver  con  las  arrancadas  de  mi 
niña,  que  todas  son  por  el  lao  de  la  iglesia,  la 
casta  de  los  Adanes?  Presisamente  la  chiquiya 
se  corre  que  quiere  entrar  monja...  y  en  el  con- 
vento Adanes  no  hay.„  Pues  velay,  Don  Beni- 
sio :  que  á  las  mosita  y  lo  propio  á  las  mujere 
manías ,  no  se  crea  usté ,  tanto  las  altera  Adán 
de  sobra  como  faltón...  y  basta,  y  usté  ayúeme 
á  hilar  delgadillo  esta  madeja. 

Quedéme  suspenso,  sin  saber  qué  objetar  á 
tan  incongruentes  afirmaciones. 

—¿De  suerte. ..—pregunté— que  V.  juzga  que 
Argos...  sus  males...  sus  caprichos...? 

—Los  tontos  creerán  que  son  por  Dió  Nuetro 
Señor.  ¡Calumnia!  Por  Adán  y  nada  má  que 
por  Adán;  y  si  Moragas  dise  otra  cosa,  cóm- 
prele usté  una  gafa  á  Moragas. 

— Pero — insistí— ¿qué  Adán  puede  ser,  doña 
Milagros,  el  que  me  tiene  trastornada  á  la  chi- 
quilla? Sospecho  que  eso  no  lleva  camino;  por- 
que si  alguno  pretendiese  á  Argos  ó  Argos 
quisiese  á  alguien,  Argos  se  compondría,  Argos 
presumiría,  Argos  estaría  como  están  las  mu- 
chachas con  novio. 

— i  Ay  qué  material  que  es  usté,  Don  Benisio! 
Pué  si  no  hubiese  en  el  mundo  más  enreos  que 
los  que  están  á  la  vista  de  la  gente  y  los  novias- 
gos  á  son  de  trompeta...  Mil  veses  se  enrea  el 
corasón,  y  no  lo  sabe  más  que  el  corasón  mis- 
mo: por  fuera,  nada:  gayo  tapao. 
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Me  resonaron  dentro  estas  palabras  que  con 
vivacidad  acentuó  la  andaluza. 

—Su  niña  de  usté  es  una  mosa  que  tiene  en 
aquella  cabesiya  un  volcán.  Tóo  le  entra  por 
arrechucho,  y  se  pinta  eya  á  sí  misma  que  sien- 
te la  cosa  más  aún  de  lo  que  la  siente.  Por  la 
mañana  dise  pá  sí:  "María  Ramona,  hoy  tocan  á 
yorar  y  á  besa  el  suelo.,,  Y  se  la  caen  los  lagri- 
mone  como  aveyanas  ,  y  capas  es  de  lavá  el 
piso  con  yanto.  Pues  como  diga:  "Hoy  tocan  á 
canta...,,,  más  canta  que  un  ruiseñor:  vos  como 
la  suya,  que  tanto  yegue  al  alma,  en  mi  vida  la 
he  oído.  Si  la  da  la  tema  por  está  de  rodiyas, 
de  rodiyas  aguanta  horas  y  horas  sobre  la  pie- 
dra, sin  quejarse,  aunque  luego  se  caiga  des- 
vanesía  de  dolor.  Si  se  la  pone  en  el  periquito 
vestir  el  saco  de  estameña,  el  saco  suyo  ha  de 
ser  el  más  gordo  y  más  bronco  y  más  feo;  y  dé 
usté  grasia  á  Dió  que  no  se  la  ocurra  arrastrar 
tisú ,  porque  lo  arrastraría  del  más  vistoso, 
aunque  la  costase  darse  al  diablo. 

—¡Doña  Milagros!— pronuncié,  saltando  en 
la  silla. 

—Perdone...— murmuró  la  señora,  confusa, 
con  tan  hechicera  mansedumbre  que  me  desar- 
mó al  punto.  —No  he  querío  ofender...  Usté  me 
pregunta...  y  yo,.,  vamos,  tengo  la  lengua  lar- 
ga... No  se  me  atufe...  Diga  que  me  perdona. 
¿Así?  ¿  Pases? 

Y  para  sellarlas ,  tomó  mi  diestra  y  la  oprimió 
contra  la  parte  baja  del  pecho  izquierdo,  don- 
de noté  que  el  corazoncito  sin  hiél  brincaba  y 
golpeaba  la  tela  tirante... 

Adán  y  Eva  i  i 
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—Lo  que  he  querío  desir,  don  Benisio,  es  que 
su  niña  es  una  pila  del  telégrafo.  Si  tuviese 
novio,  un  Adansejo  en  regla,  como  Dios  man- 
da, valdría  más  que  no  andar  visitando  á  los  di- 
funtos... La  cosa  es  que... 

Doña  Milagros  vacilaba. 

—Que...  vamos,  en  el  caso  de  su  hija  de  usté, 
el  Adán  no  puede  ser...  no  es  posible  que  sea... 
¡Ay!  se  me  traba  la  lengua,  don  Benisio...  ¿no 
se  va  usté  á  enfadar?...  Pues...  ese  Adán  de 
Argos...  si  es  que  sale...  nos  saldrá...  apestando 
á  cera;  eso...  cabal... ! 

Me  puse  de  pie.  En  mi  cráneo,  de  improviso, 
retumbaban  voces,  carcajadas  y  burlas  infa- 
mes. ¡Dios  justo!  Por  primera  vez  se  me  ocu- 
rría la  idea,  la  absurda  idea...  y  ya  no  iba  pa- 
reciéndome  tan  absurda,  á  los  dos  segundos  de 
haberla  concebido.  Recuerdo  que  me  eché  á  la 
cabeza  las  manos,  para  ahogar  aquel  estrépito 
diabólico.  Doña  Milagros  comprendió  con  su 
agudeza  femenil,  y  murmuró: 

— No  hay  que  apurarse,  señó  de  Neira...  Esto 
que  le  digo  yo  á  usté  no  creo  que  nadie  lo  sos- 
peche. Ni  la  misma  Argos  entiende  lo  que  la 
estápasando ;  eya  se  cree  buenamente  que  anda 
así,  afligía  por  sus  pecaos  y  sus  penitensias  y 
sus  étasis...  y  se  figura  que  las  cosa  rara  que  la 
entran  son  ayá  unas  visitas  de  la  grasia  de 
Dios...  y  no  hay  para  qué  desengañarla,  que 
los  achares  se  la  han  de  quitar. 

— Pero...— tartamudeé  — ¿por  quién,  doña  Mi- 
lagros, por  quién  cree  V.  que  siente  mi  hija... 
debilidad...  afición...  en  fin,  eso? 


POR  E.  PARDO  BAZÁN 


163 


— ¡Eh!  No  tan  aprisa...  No  he  dicho  eso  presi- 
samente;  sólo  que  se  me  ha  puesto  aquí  que  al- 
guna tonta  por  el  estilo  será  la  madre  del  cor- 
dero. 

—Un  nombre...  ¿No  se  la  ocurre  á  V.  un 
nombre? 

—Don  Benisio...  es  delicaiyo  contestar.  No 
nombro  á  nadie.  Usté  abra  el  ojo,  fíjese,  enté- 
rese, como  es  el  deber  de  too  padre,  de  lo  que 
hace  su  hija  y  á  quién  ve...  porque  también  es 
usté  demasiado  confiao  y  blandullón,  y  con  usté 
hasen  su  santa  volunta  las  niñas  las  veinticua- 
tro horas  del  día,  vamo...  Así  como  su  señora, 
Cristo  la  haya  perdonao,  pecaba  de  dómina  y 
de  regañona,  usté  párese  hecho  de  merengue: 
con  usté  las  chiquiyas  tienen  república.  Yo  le 
aconsejo  que  mire  por  Argos...  y  no  ha  de  sa- 
carme usté  más,  que  estaría  muy  feo  calum- 
niar... ó  salir  con  algún  sinfundo. 

No  conseguí  otra  cosa.  A  mis  súplicas  opuso 
la  señora  un  significativo,  "se  ha  dicho  bastan- 
te,,. Para  torcer  la  conversación,  sin  duda,  pre- 
guntóme de  pronto : 

—¿Se  ha  enterao  V.  del  cambio  de  ministerio? 
¿Ha  visto  al  nuevo  Gedeón?  Es  decir...  éste  de 
Gedeón  no  tiene  nada. 

—Sí ,  se  me  figura  que  me  abri3  la  puerta 
una  cara  desconocida...  ¿Ha  encontrado  V.  su 
ideal? 

—  ¡  Ay  mare!  pues  si  estoy  que  no  quepo  en 
mí  de  goso.  Le  digo,  Neira,  que  ahora  sí  me 
encuentro  en  la  gloria.  No  sé  dónde  ha  podio 
desenterrar  Tomás  semejante  alhaja;  pero  no 


.64 


DOÑA  MILAGROS 


he  visto  náa  como  eso.  Un  muchacho  más  lim- 
pio que  el  oro;  da  ganas  de  comer  verle:  y  tra- 
bajaor,  no  se  crea  usté:  que  hasta  los  suelos 
friega  y  saca  lustre  á  los  hierros  del  balcón. 
Mañoso  como  él  sólito:  mejor  guisa  que  nin- 
guna cosinera:  pone  el  arroz  que  se  chuparía 
usté  hasta  el  codo.  Me  tiene  el  fogón,  que  dan 
ganas  de  colgarlo  al  cuello  por  dije.  No  lo  va 
usté  á  creer:  plancha,  pega  botones  y  limpia  y 
sacúe  mi  ropa. 

—  ¡  Atiza!  Como  una  doncella. 

— Que  sí...  Y  no  se  crea  usté  por  eso  que  es 
ningún  mariquiyas.  Es  disposisión  que  Dios  le 
ha  dao.  ¡Ay!  Mis  pies  y  mis  manos  es  la  criatu- 
ra. Ya  le  he  cobrao  una  ley... 

—Vamos,  un  estuche. 

Quieras  no  quieras  ( no  tenía  yo  el  menor 
empeño  en  admirar  las  habilidades  del  nuevo 
asistente),  hubo  que  dejarse  llevar  á  la  cocina 
por  unos  pasillos  obscuros.  Entramos  en  la 
oficina  de  la  bucólica,  y  vimos,  de  pie  ante  una 
mesa  de  pino  blanco,  á  la  nata,  flor  y  espejo  de 
los  asistentes,  con  las  mangas  de  la  camisa 
arremangadas  y  frotando  á  todo  frotar  la  hoja 
de  unos  cuchillos.  El  exterior  del  sirviente  era 
de  lo  más  simpático;  pero  yo,  concierta  repul- 
sión (afirmo  que  la  sentí  desde  luego),  me  volví 
á  la  señora  y  pregunté  en  voz  baja : 

—¿Es  paisano  de  V.? 

—  No,  v'alensiano. 

Entonces  reparé  que,  en  efecto,  aquel  her- 
moso tipo  meridional  sólo  podía  haberse  produ- 
cido en  las  márgenes  del  Turia,  que  llaman  flo- 
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ridas  los  poetas.  Si  no  repugna  hablar  de  la 
belleza  de  un  hombre,  hablemos  de  la  de  Vicen- 
te ó  Visanté ,  que  á  tal  nombre  respondía  el 
soldado.  Pálido,  con  la  palidez  sana,  caliente 
y  marmórea  de  las  razas  semi-africanas ;  de 
negros  ojos,  fogosos,  largos  y  brilladores;  de 
facciones  correctas,  espesa  barba  que  azuleaba 
de  puro  sombría,  dientes  blanquísimos  y  procer 
estatura,  era  Vicente  lo  que  se  llama  un  arro- 
gante mozo.  El  brazo  ligeramente  velludo,  que 
ostentaba  su  rica  musculatura  al  fregar  los 
cuchillos,  tentaría  á  un  escultor;  y  la  mano, 
fuerte,  morena,  grande,  pero  flexible,  de  noble 
diseño,  lejos  de  denunciar  la  baja  extracción 
del  fámulo,  parecía  decir  que  por  sus  venas  co- 
rría ignorada  sangre  de  árabes  conquistadores. 
Al  vernos,  cuadróse  el  muchacho,  como  si  vie- 
se al  comandante  en  persona. 

—  Aquí  vengo  á  lusir  tus  grasias,  Vísente — 
dijo  la  señora  con  garbosa  familiaridad.— Mire 
usté,  Neira,  qué  tinaja  tan  fregaíta.  ¡Ay!  E/i 
estas  sartenes  relusiente  me  gusta  á  mí  freir 
los  huevos,  que  salen  abuñolaos.  ¡Caye!  Si  has- 
ta el  perejil  me  lo  tiene  este  chico  que  párese 
un  ramiyete— añadió  tomando  un  vaso  donde 
en  agua  muy  clara  se  encrespaban  ramas  de 
perejil.— Abre  ese  cajón,  Vísente,  alhajiya.  Too 
en  orden,  tóo  aseado.  ¡Qué  almirés!  ¡Qué  pe- 
rol! ¡Qué  encanto  de  chocolatera! 

El  autor  de  tantas  maravillas  se  mantenía 
derecho,  inmóvil,  callado,  y  al  parecer  melan- 
cólico, con  esa  melancolía  noble  que  llevan  se- 
llada en  el  rostro  las  bellas  razas  de  Levante, 
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que  saben  ejecutar  con  dignidad  los  menesteres 
más  bajos. 

Al  salir  de  los  dominios  de  Vicente ,  la  señora, 
volviéndose  hacia  mí  con  orgullo,  preguntóme: 

—¿Qué  me  dise  usté  del  muchacho?  ¿Es  ó  no 
es  prenda? 

Era  en  la  antesala;  me  acuerdo  bien  que  la 
figura  de  doña  Milagros  se  destacaba  sobre  una 
cortina  de  reps  verde  obscuro,  y  que  sonreía, 
dejando  ver  la  dentadura  de  nácar,  ornato  de 
su  boca  de  adolescente  que  empieza  á  sombrear 
el  bozo.  Yo  me  sentía  lastimado,  abatido,  con 
inmenso  abatimiento,  como  el  que  acaba  de  re- 
cibir funesta  noticia,  ó  de  asistir  á  un  espec- 
táculo repulsivo,  ó  de  prestarse  á  algo  que  su- 
bleva su  conciencia  y  su  corazón;  y  de  pronto, 
en  medio  de  esta  depresión  moral,  de  esta  an- 
gustia mal  definida,  cuya  causa  no  me  era 
posible  inferir,  ¡oh  vergüenza  para  mis  canas! 
¡oh  vil  y  despreciable  condición  del  hombre! 
¡oh  barro  de  que  somos  fabricados,  escoria, 
limo  de  la  tierra,  polvo,  basura!  ¡oh  rastro  del 
pecado  original!  una  oleada  de  profana  embria- 
guez me  arrolló;  un  relámpago  cruzó  ante  mis 
ojos,  deslumhrándolos  con  el  serpear  de  su  luz 
siniestra;  un  golpe  como  de  saeta  que  se  clava 
repercutió  en  lo  profundo  de  mi  ser,  y,  despa- 
vorido, comprendí,  sin  que  me  quedase  lugar  á 
duda,  qué  género  de  sentimientos  me  inspiraba 
doña  Milagros. 

Luché  como  un  atleta  para  que  no  se  me  co- 
nociese. Sujeté  mis  ojos,  contuve  mi  lengua, 
crucé  los  brazos  sobre  el  pecho,  clavándome  en 
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el  antebrazo  las  uñas.  Abochornado ,  sólo  quise 
ocultar  mi  flaqueza,  á  manera  de  asesino  que 
esconde  el  cuerpo  de  su  víctima.  Miraba  dentro 
de  mí  y  me  parecía  ver  negra  sentina  de  mal- 
dades. ¡Cuan  lejos  estaba  doña  Milagros  de  sos- 
pechar el  verdadero  estado  de  mi  alma  en  su 
compañía  y  presencia!  Sentí  impulsos  de  pre- 
sentarla los  carrillos  diciéndola: 

— Abofetéeme  V.,  señora.,.  Echeme  como  á 
un  perro  tiñoso...  Lo  merezco...  y  me  servirá  de 
consuelo  el  que  V.  lo  haga. 

Y  en  alta  voz,  en  lugar  de  implorar  castigo, 
lo  que  dije  fué: 

—Doña  Milagros...  me  voy  ya,  sin  que  V- 
aclare  aquel  enigma. 

— ¿Cuál,  cristiano? —  y  la  andaluza  se  apro- 
ximaba. 

— Entremos  en  la  sala,  entremos — murmuré 
turbado  por  la  media  luz  del  recibimiento,  sofo- 
cado por  el  zumbido  de  mis  arterias.— Aquí  pue- 
den oir... 

— No ,  si  es  que  me  quiere  sacar  con  tenasa  el 
nombre  del  Adán...  pierde  usté  el  tiempo.  Y 
adiós,  amigo...  Va  á  venir  Tomás,  y  le  va  á 
volver  loco  con  sus  peinaos...  Lárguese  si  no 
quiere  aguantar  el  solo...  ¡Tomás  tiene  la  san- 
gre más  gorda!  Por  hoy,  chito:  se  ha  dicho  que 
no.  ¡Hasta  luego! 

Huí.  Sentíame  tan  rebajado,  tan  indigno  de 
ejercer  de  padre,  que  en  vez  de  subir  salí  solo  á 
la  calle,  recorrí  el  camino  de  la  estación,  me 
retiré  tarde,  no  dormí,  tuve  calentura,  y,  al  día 
siguiente,  en  vez  de  reprender  á  Argos  por  sus 
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exaltadas  devociones,  madrugué  como  ella  y  la 
acompañé  á  la  iglesia  de  San  Agustín.  Ansiaba 
confesarme,  limpiar  mi  conciencia  y  ofrecer  á 
Dios,  con  mi  firme  propósito  de  la  enmienda, 
mi  arrepentimiento  sincero  y  casi  inmediato, 
pues  lo  mismo  fué  calmarse  mi  vergonzosa  fie- 
bre, que  pesarme  de  ella  y  conocer  cuan  mal  le 
estaba  á  mi  edad  y  cuánto  ofendía  al  cielo.  Si 
no  acostumbraba  importunar  á  Dios  por  le- 
ves circunstancias  de  la  vida,  en  la  gran  tri- 
bulación no  se  me  ocurrió  pedir  consuelo  y 
ayuda  á  nadie  más  que  á  El. 

Mi  hija  caminaba  á  mi  izquierda ,  cubierto  el 
rostro,  arrastrando  sobre  las  baldosas  de  las 
bien  empedradas  calles  marinedinas  su  blando 
calzado  de  beata.  Creí  notar  que  lejos  de  ale- 
grarla mi  acto  de  religiosidad,  iba  de  mal  talan- 
te, reconcentrada  y  arisca. 

—¿Habrá  quien  confiese  á  estas  horas?— la 
pregunté  antes  de  entrar  en  el  templo. 

—¡Ya  lo  creo  que  habrá!— fué  su  única  res- 
puesta. 

Adelanté  por  la  nave.  Algunas  formas  con- 
fusas se  rebullían  á  uno  y  otro  lado  de  los  ban- 
cos: el  templo,  sin  estar  obscuro  como  una 
cueva,  no  estaba  tampoco  claro:  era  la  luz  in- 
cierta del  amanecer.  Un  jesuíta  alto,  encorva- 
do, de  aire  distinguido,  salió  de  la  sacristía 
dirigiéndose  al  confesonario.  Mi  hija  se  alzó 
el  velo,  corrió,  precipitóse,  y  balbuceó  supli- 
cante: 

—¡Padre  Incienso!...  ¡Padre  Incienso!  Estoy 
aquí. 
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El  proseguía  andando,  deslizándose,  sin  mi- 
rar á  la  devota :  pero  como  yo  añadiese :  "Tam- 
bién deseo  confesarme,,,  volvióse  vivamente» 
se  fijó  en  mí,  y  exclamando:  "  Con  mucho  gusto, 
señor  de  Neira,  inmediatamente,, ,  se  introdujo 
en  la  garita  de  madera.  Me  arrodillé  ante  la 
rejilla:  Argos  se  desvió:  y,  después  de  las  fór- 
mulas y  rezos  que  preceden  á  la  confesión 
auricular,  en  un  arranque  efusivo,  sincero,  es- 
pontáneo, que  debió  de  agradarte,  ¡oh  Dios  que 
ves  las  almas!,  derramé  todas  mis  culpas  en  el 
oído  y  en  el  pecho  de  tu  ministro. 

¿Quién,  si  tiene  la  fortuna  de  ser  católico,  no 
adivina  lo  que  dije  y  lo  que  me  respondieron  y 
aconsejaron?  ¿A  qué  profanar  contándolo  el  ine- 
fable cuchicheo,  el  misterioso  diálogo  de  nues- 
tras conciencias,  las  palabras,  ya  severas, 
ya  consoladoras,  las  viriles  exhortaciones,  las 
advertencias  prudentísimas,  las  firmes  é  indul- 
gentes frases  del  confesor,  con  todo  lo  demás 
que  atañe  á  la  sabia  economía  del  admirable  Sa- 
cramento de  la  Penitencia?  Lo  que  importa  es 
que  me  levanté  sereno,  aliviado,  animoso,  en 
una  situación  moral  que  sólo  no  envidian  los 
que  la  desconocen ,  y  que  allí  y  sólo  allí  se  con- 
sigue con  tal  plenitud  y  tan  exquisito  sabor  de 
bienaventuranza. 

—Le  daré  á  V.  ahora  mismo  la  sagrada  co- 
munión,  advirtió  el  jesuíta  doblándose  para 
salir  del  confesonario, 

— ¿Y  yo,  Padre  Incienso?— susurró  la  voz  de 
la  mujer  que  aguardaba  casi  postrala,  y  en 
quien  reconocimos  á  Argos. 
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—V.  no  se  confiesa  hoy  porque  no  tiene  para 
qué  :  se  ha  ccnfesado  ya  dos  veces  en  lo  que 
va  de  semana — respondió  el  Padre.— Me  acer- 
qué solo  á  la  barandilla  del  presbiterio;  dejé 
caer  la  frente  sobre  el  paño  blanco;  una  oración 
sin  palabras  se  alzó  de  mi  regenerado  espíri- 
tu... y  poco  después,  temblando  de  respeto  ante 
el  misterio  augusto...  sentí  en  los  labios  el  Pan 
de  los  ángeles. 

Ahora,  Satanás,  puedes  venir...  Me  he  re- 
vestido de  coraza,  he  embrazado  el  escudo,  y 
he  jurado  que,  si  te  presentas,  te  llevarás  un 
chasco  como  para  ti  solo.  En  mí  no  entra- 
rás, que  diría  mi  tormento,  mi  enemiga  dul- 
císima, doña...  No  la  nombremos:  más  vale. 


XI 


Apenas  salí  de  la  iglesia,  donde  Argos  se 
quedó  rezando,  tuve  un  trasacuerdo.  Pesóme 
no  haber  solicitado  del  director  espiritual  de 
Argos  una  conferencia  reservada,  uno  de  esos 
coloquios  que,  sin  tener  la  solemnidad  sacra- 
mental de  la  confesión,  ni  su  virtud  medicatriz 
para  el  espíritu,  le  sirven  no  obstante  de  luz  y 
de  guía  y  hacen  ver  claro  lo  que  no  discernía- 
mos antes.  Una  serie  de  reflexiones  ó  más  bien 
de  intuiciones  rápidas,  me  dijo  que  sólo  el  con- 
fesor de  mi  hija  podía  darme  consejo  discreto, 
reservado  y  prudente.  Él,  mejor  que  nadie,  co- 
nocía el  verdadero  estado  moral  de  María  Ra- 
mona; él,  mejor  que  nadie,  podía  confirmar  ó 
desmentirlas  osadas  conjeturas  de...  tengo  que 
nombrarla  por  fuerza,  pero  al  nombrarla,  Se- 
ñor, purifico  mi  intención...  de  doña  Milagros. 
—  Consultar  con  el  médico  males  del  alma,  se 
me  figuraba  que  era  atentar,  en  cierto  modo, 
al  pudor  de  la  doncella.  Unicamente  con  el 
sacerdote  pueden  conferirse  ciertas  cosas. 

Iba  cavilando  en  esto,  á  tiempo  que  una  voz 
tuerte  y  hombruna,  pero  enmelada,  digámoslo 
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así,  por  el  propósito  de  resonar  con  inflexiones 
afectuosas ,  pronunció  á  mi  espalda :  " ¡Qué  paso 
de  muchacho  lleva  V.  ,  señor  de  Neira !  „  Y  al 
instante  mismo  emparejó  conmigo  el  Padre  In- 
cienso. 

Á  la  luz  del  sol  pude  reparar  bien  la  fisono- 
mía y  catadura  del  Jesuíta.  Era  alto,  recio,  del- 
gado, no  mal  dispuesto,  aunque  se  doblaba  por 
costumbre,  lo  cual  le  hacía  parecer  cargado 
de  hombros ;  su  rostro  expresaba  firmeza  é  in- 
teligencia, y  unos  rastros  de  orgullo,  involun- 
tario sin  duda,  pues  se  esforzaba  en  sonreír  con 
agrado  y  apagar  la  chispa  dominadora  de  sus 
ojos  castaños,  amarillentos  por  la  bilis.  Tenía 
la  barba  espesa  y  mal  rasurada;  el  pelo  obscu- 
ro y  copioso,  apenas  salpicado  de  algún  hilito 
de  plata;  la  tez  marchita  y  con  ráfagas  reque- 
madas sobre  un  tono  moreno  claro  genuina- 
mente  español;  aguileña  la  nariz,  los  dientes 
blancos  y  juntos,  pero  descuidados,  y  la  boca 
exangüe,  casi  sin  labios,  contraída,  indicio  cier- 
to de  represión  de  las  pasiones.  La  edad  fluc- 
tuaba entre  los  treinta  y  ocho  y  los  cuarenta  y 
dos,  aunque  á  primera  vista  parecía  más  avan- 
zada. Se  adivinaba  que  el  Jesuíta  no  era  hombre 
á  quien  se  le  hacía  fácil  vencerse,  pero  también 
que,sillegase  á  caer,  se  despreciaría  á  sí  mismo. 
La  continencia,  fuente  á  veces  de  plácido  so- 
siego, á  él  sin  duda  le  embravecía,  reconcen- 
trando en  su  alma  el  vigor  varonil,  volviéndole 
más  enérgico  y  un  tanto  impaciente  3r  duro. 
Esto  se  notaba  en  el  confesonario  y  asimismo 
en  el  trato,  no  obstante  todo  el  cuidado  que  po- 
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nía  en  mostrarse  afable:  en  el  púlpito,  el  Padre 
Incienso  se  transformaba,  se  volvía  todo  azú- 
car, y  tenía  una  elocuencia  dulzona,  rizada 
y  quintesenciada  hasta  dar  en  empalagosa;  puro 
arrope  conceptista,  digno  de  un  Gracián,  ad- 
miración del  vulgo  y  encanto  de  las  beatas. 
Personificaba  el  Padre  un  aspecto  muy  conoci- 
do del  genio  nacional:  la  austeridad  religiosa 
que  oculta  sus  maceradas  carnes  bajo  un  recar- 
gado paño  barroco  bordado  de  pájaros  y  de  flo- 
ripones. 

—Parece  que  se  quería  V\  escapar  de  mí— dí- 
jome  con  la  misma  violenta  amabilidad  de  an- 
tes, al  ver  que  yo  me  detenía  respetuosamente. 

—Al  contrario  — exclamé.  —  ¡Si  es  cosa  como 
de  Dios!  Tenía  precisamente  que  solicitar  de 
V.  un  ratito  de  conversación  á  solas. 

—Es  mi  mayor  deseo— contestó  con  entona- 
ción que  me  pareció  singular  por  lo  expresi- 
va.—Sólo  que,  en  la  calle,  imposible  hablar  de 
nada— y  al  decir  esto  miraba  precavidamente  á 
un  lado  y  á  otro,  como  si  temiese  seroído. — Tam- 
poco quiero  ir  á  su  casa  de  V. ,  ni  que  nos 
vean  entrar  juntos,  mano  á  mano,  en  la  resi- 
dencia. Si  V.  me  dispensase  el  favor  de  venir  á 
verme...  aguarde  V....  ¿Mañana,  á  boca  de  no- 
che... á  la  hora  en  que  la  gente  de  los  balcones 
ya  no  atisba,  y  en  la  mayor  parte  de  las  casas 
se  comeóse  cena...?  ¿Comprende  V.?  Porque 
to  o  c  qro  s  a  evitar  comentarios...  Supongo 
que  se  Ikicl  V".  cargo,  y  no  necesito  añadir 
más...  Hasta  mañana,  ¿no  es  cierto,  señor  de 
Neira? 
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El  misterio  y  recato,  las  precauciones  adop- 
tadas para  la  entrevista,  me  probaron  que  si 
yo  tenía  cosas  graves  que  preguntar  al  Padre, 
no  eran  de  poca  monta  las  que  el  Padre  deseaba 
comunicar  conmigo.  Un  confuso  presentimien- 
to ,  fundado  en  datos  más  ó  menos  elocuentes, 
me  gritaba  que  el  Jesuíta  y  yo  nos  buscábamos 
para  tratar  del  mismo  asunto.  Yo  sentía  que  la 
conferencia  se  llamaba  Argos,  y  que  la  alar- 
mante muchacha,  la  pobrecita  loca,  la  chiflada, 
la  calamidad  de  mi  familia,  era  quien  nos  reu- 
niría en  plática  grave  y  triste  al  padre  de  su 
alma  y  al  de  su  cuerpo. 

Obedeciendo  en  todo  y  por  todo  las  órdenes 
del  Jesuíta,  esperé  la  hora  señalada1,  y  embo- 
zándome en  mi  pañosa,  como  el  que  acude  á 
cita  secreta,  y  dando  primero  mil  reviravuel- 
tas  por  callejuelas  á  ñn  de  desorientar  á  los 
que  averiguan  cuanto  no  les  importa,  llegué  á 
la  residencia  de  los  Jesuítas,  viejo  caserón  si- 
tuado en  solitaria  plaza  del  Barrio  de  Arriba. 
No  necesité  llamar :  la  puerta  de  la  calle ,  cerra- 
da al  parecer  y  en  realidad  sólo  arrimada,  se 
abrió  sin  ruido  alguno,  y  un  donado,  lego  ó  lo 
que  fuese,— un  corcovadito  gangoso,  que  anda- 
ba sin  hacer  ruido,  —  me  dijo  en  apagada  voz: 

— Tómese  V.  la  molestia  de  entrar. 

Cuando  estuve  dentro,  el  corcovado  cerró  de 
veras,  con  llave,  y  me  alumbró  para  que  no 
tropezase  en  la  escalera  vetusta.  Atravesé  va- 
rias piezas  frías  y  aseadas ,  amuebladas  sin  po- 
breza ni  lujo,  decorosamente,  hasta  llegar  á 
una  sala  chica,  que  sobre  sus  desnudas  pare- 
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des  blancas  no  mostraba  más  adorno  que  una 
detestable  copia  deja  famosa  Concepción  de 
Murillo.  Un  hombre  que  leía,  sentado  ante  una 
mesa  con  tapete  de  hule,  se  levantó  al  sentirme 
entrar,  y  murmurando  "Bien  venido,  felices 
noches,,,  me  condujo  á  un  sillón  de  gutapercha, 
acomodándose  él  enfrente,  en  otro  igual,  de 
tal  modo  que  su  cara  quedaba  en  sombra, 
mientras  la  claridad  que  derramaba  el  quin- 
qué de  petróleo  puesto  sobre  la  mesa  me  ilu- 
minaba por  completo  á  mí. 

Callamos  un  instante  los  dos.  El  Padre  tosi- 
queaba,  afectaba  sonarse;  pero,  al  fin,  su  na- 
tural resuelto  triunfó  del  embarazo  que  no  po- 
día disimular,  y  después  del  ¡ejem!  que  pre- 
cede siempre  á  las  primeras  interrogaciones 
en  el  tribunal  de  la  penitencia,  dijo,  eligiendo 
con  evidente  cuidado  las  palabras: 

—Al  llamarle  á  V.  á  esta  hora  y  de  este  mo- 
do, adivinará  que  tengo  que  manifestarle 
algo  muy  importante  á  su  tranquilidad  y  su 
honra  de  V....  y  á  la  mía  no  menos.  Si  me  hu- 
biese sido  posible  resolver  el  conflicto  con  mis 
propias  fuerzas,  no  acudiría  á  V.:  desgracia- 
damente hemos  llegado  á  tal  punto,  que,  con- 
sultado mi  superior,  me  ordena  que  me  ponga 
de  acuerdo  con  V.,  para  que  entre  los  dos  re- 
mediemos el  mal. 

El  tono  de  persuasión  y  autoridad  del  Jesuíta 
me  impuso  tal  respeto,  que  al  pronto  no  acerté 
á  contestar  palabra:  sólo  el  temblorcillo  de  mis 
labios  y  la  ansiosa  expresión  de  mi  cara  res- 
pondieron por  mí. 


i76 


DOÑA  MIL/GROS 


—¿Ya  habrá  V.  comprendido  que  aludo  al  es- 
tado de...  su  hija,  la  señorita  María  Ramona? 

—Sí,  señor...  digo,  Padre...  ¡Me  lo  supuse!... 

— Soy  su  confesor— advirtió  el  Jesuíta  ponien- 
do sordina  á  la  aspereza  de  la  voz; — pero  nada 
de  lo  que  va  V.  á  oir  lo  sé  por  el  confesonario, 
porque  entonces  no  me  sería  lícito  tratar  de 
ello  con  persona  de  este  mundo.  Sin  aludir, 
pues,  á  relaciones  que  no  tienen  más  testigo  que 
Dios;  por  indicios  externos,  por  observaciones 
que  V.  habría  podido  realizar  si  quisiese,  y  que 
puede  comprobar  cuando  guste,  he  llegado  á 
adquirir  el  convencimiento,  señor  de  Neira,  de 
que  su  hija  padece  una  manía...  fatal,  pernicio- 
sa; y  en  mi  opinión,  V.,  interponiendo  su  auto- 
ridad de  padre,  debe  prohibirla  que  frecuente 
tanto  la  iglesia,  y  no  permitirla  sino  aquellos 
actos  de  piedad  que  no  omite  ningún  buen 
cristiano.  En  el  cuidado  de  su  casa;  en  las  la- 
bores de  su  sexo;  en  honestas  distracciones, 
propias  de  su  clase  y  estado,  empleará  el  tiem- 
po bastante  mejor  que  en  extremos  de  devo- 
ción... que  su  director...  autorizó  al  principio... 
pero  que...  bien  mirado...  ya  no  puede  menos 
de  reprobar  severamente. 

Guardé  silencio,  esperando  más  razones,  y 
el  Padre  continuó,  poniendo  el  mismo  tiento 
exquisito  en  la  elección  de  palabras : 

—Si  el  cambio  de  vida  y  la  distracción  no  bas- 
tasen para...  para...  sosegar...  el  espíritu  de 
esa  señorita...  en  mi  entender  sería  muy  con- 
veniente entregarla  á  un  facultativo  experto 
y  sabio...  como...  como  el  doctor  Moragas,  que 
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creo  es  el  que  asiste  á  Vds. ,  y  de  cuya  ciencia 
tengo  formado  excelente  concepto.  No  soy  tan 
enteramente  profano  en  medicina  (aquí  el  Padre 
sonrió  intentando  expresar  modestia)  que  no  me 
haga  cargo  de  que  el  alma  tiene  con  el  cuerpo 
una  relación  estrechísima  y  que  á  veces ,  para 
granjear  la  salud  del  alma,  es  preciso  evitar  que 
sea  juguete  del  cuerpo  alborotado  ó  débil.  Si  su 
hija  de  V.  no...  no  se  reporta,  póngala  V.  en  cu- 
ra, señor  D.  Benicio...  Y  si  no  es  indiscreción, 
á  este  ruego  añadiré  otro:  no  piense  V.  más 
que  en  las  cosas  de  su  casa,  y  en  ellas...  piense 
con  ahinco,  á  toda  hora,  sin  cesar.  Tiene  V.  á 
su  cargo  la  honra  y  la  felicidad  de  muchos  se- 
res;—no  digo  que  su  salvación  eterna,  pues  ni  el 
mismo  Dios,  que  pudo  hacernos  sin  nosotros, 
puede  sin  nosotros  salvarnos ,  y  la  salvación  de 
cada  uno  se  la  ha  de  procurar  uno  mismo; — pe- 
ro... por  lo  menos...  á  la  de  sus  hijas,  debe  V. 
contribuir. 

No  sé  por  qué ,  esta  alusión  á  mis  propias  fla- 
quezas me  desató  la  lengua  y  me  prestó  con- 
fianza para  responder  : 

—Padre,  lo  que  V.  va  diciendo  es  el  Evange- 
lio... Le  sobra  á  V.  razón...;  y  con  todo,  es  preci- 
so que  comprenda  la  situación  en  que  me  hallo. 
Ese  estado  de  mi  hija  María  Ramona...,  vengo 
notándolo  desde  el  fallecimiento  de  su  madre,  y 
desde  que  lo  noté  lo  creí  funesto  y  quise  reme- 
diarlo. La  hice  mis  reflexiones;  intenté  evitar 
que  se  excediese  en  las  prácticas  religiosas  y 
en  las  penitencias...  pero...  lo  malo  es  que...  por 
la  costumbre  que  había  contraído  mi  esposa  de 
Adán  y  Eva.  12 
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ejercer  plena  autoridad  en  el  hogar  domésti- 
co... y  mi  asentimiento  á  dejarla  exclusivamen- 
te en  sus  manos...  es  lo  cierto  que  las  niñas  se 
habituaron  á  obedecerla  á  ella...  y...  faltando 
ella...  á  mí...  á  mí.,  no  me  tienen  respeto...  es 
decir...  no  me  tienen  miedo  ninguno...  ó...  fran- 
camente ,  soy  la  última  carta  de  la  baraja  en 
esto  de  regir  á  la  familia.  Si  señor :  un  cero  á 
la  izquierda.  Hábitos  así  no  se  corrigen  en  días 
ni  en  meses.  Las  muchachas  apenas  cuentan 
conmigo;  no  es  que  no  me  quieran,  no  es  que 
deseen  faltarme;  es  que  nunca  vieron  en  mí  al 
que  gobierna...  y  acaso  3^0  también  tenga... 
inexperiencia...  y  poca  firmeza  en  el  mandar. 

Esto  lo  dije  lleno  de  confusión;  y  si  no  fuese 
por  la  hábil  colocación  de  la  luz,  hubiese  leído 
en  la  mirada  del  Padre,— de  aquel  hombre  tan 
confitado  en  hablar  y  tan  rudamente  viril  por 
dentro, — un  menosprecio  que  apenas  atenua- 
ba la  piedad.  De  todas  las  miserias  en  que  pue- 
de caer  el  varón,  sin  duda  al  Padre  le  parecía 
la  más  vergonzosa  el  dejarse  usurpar  la  auto- 
ridad por  una  hembra.  ¡Con  qué  magnífico  des- 
dén se  regocijaba  entonces  el  Jesuíta  de  haber 
renunciado  á  la  unión  conyugal,  que  asícurte  y 
reblandece  las  almas! 

—De  manera— articuló  precipitadamente— 
que  V.  no  se  encuentra  capaz,  dentro  de  su  ca- 
sa, de  hacer  entrar  en  orden  y  en  razón  á  su 
hija,  ó  al  menos  de  impedirla  que  se  ponga  en 
ridículo...  y  que  nos  ponga  en  berlina  á  los 
demás? 

Ya  no  escogía  términos  el  Padre.  La  desa- 
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zón,  el  enojo  y  la  pesadumbre  le  salíanjá  bor- 
botones por  la  boca. 

—¿En  berlina? — pregunté  dolorido  á  mi  vez... 

—En  berlina.  Ya  que  ha  llegado  la  ocasión  de 
decir  la  verdad...  me  molesta,  me  contraria, 
me  abochórnalo  que  está  pasando...  y,  envene- 
nado por  la  malicia,  es  imposible  inferir  qué 
proporciones  tomará.  He  empleado  cuantos 
medios  están  á  mi  alcance  para  que  su  hija  de 
V.  suprimiese  ciertas  demostraciones...  incon- 
venientes, indiscretísimas.  He  puesto  tasa  á  las 
confesiones  y  comuniones;  he  evitado  toda 
aproximación,  excepto  las  que  me  imponía  mi 
santo  ministerio;  me  he  servido  de  mi  autoridad 
espiritual  para  prohibir  cuanto  pudiese  dar  pá- 
bulo á  la  maledicencia;  he  vedado  el  canto, 
porque  desde  que  Argos  cantaba,  se  fijaba  mu- 
cho más  en  ella  la  atención;  en  fin,  nada  descui- 
dé... y  como  no  ha  surtido  efecto;  como  está  cada 
día  más  revuelto  aquel  meollo;  como  he  notado 
cosas  que...  que  prueban  la  debilidad  de  su  cere- 
bro... como  me  la  encuentro  á...  la  pobrecilla... 
hasta  creo  que  dentro  de  la  faja...  como  se  echa 
á  llorar  cuando  me  ve...  como  si  no  me  ve  me 
escribe  y  casi  es  peor...  como  ha  dado  en  la  ton- 
tería de  regalarme  pañuelos...  y  libros...  y  me- 
dallas de  plata...  que  yo  devuelvo,  ya  V.  se  lo 
figurará...!  creo  que  ha  llegado  el  instante  de 
que  V.  venga  en  mi  ayuda...  y  á  la  vez  se  ayu- 
de á  sí  propio.  Porque  si  á  mí  me  contraría 
¡bien  lo  sabe  Dios!  esta  peripecia,  á  V...,  á  V. 
debe  de  sacarle  de  quicio! 

Calló  el  Padre,  y  como  si  se  encontrase  fati- 
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gado  reclinó  el  codo  sobre  la  orilla  del  sofá,  y 
la  cabeza  en  el  dorso  de  la  mano  cerrada. 

¿Por  qué  mi  pensamiento  se  convirtió  enton- 
ces hacia  ti,  oh  mi  adivinadora,  mi  maga,  mi 
bruja,  doña  Milagros?  Allí  estaba  la  viva  prue- 
ba de  tu  teoría,  la  clave  de  tu  síntesis  del  mun- 
do: aquel  hombre  que  en  actitud  apesadumbra- 
da tenía  delante  de  mí;  aquel  hombre  esclavo 
de  una  idea,  vestido  de  negro,  severo,  inflexi- 
ble, feo,  casi  viejo  ya,  era  el  Adán,  el  estrafa- 
lario Adán  por  quien  una  Eva  romántica,  in- 
citada del  demonio,  desdeñaba  el  mundo,  sus 
pompas  y  vanidades,  y  creía  abrir  las  alas  re- 
montándose al  cielo,  cuando  en  realidad  se  pre- 
cipitaba al  abismo.  La  devoción  de  mi  hija,  sus 
rezos,  sus  deliquios,  sus  penitencias,  su  olvido 
completo  de  la  coquetería  femenil,  no  eran,  no, 
llamamientos  de  lo  divino...  Eran  aquel  hombre 
y  nada  más  que  aquel  hombre...  ¡Adán  y  Eva, 
el  drama  eterno  del  Paraíso! 

Sin  embargo,  en  cierto  respecto,  el  caso  pre- 
sente desmentía  más  bien  que  confirmaba  las 
suposiciones  de  doña  Milagros.  Este  Adán  no 
era  Adán,  en  el  sentido  terrenal  y  profano  de 
la  frase:  al  contrario,  representaba  la  victoria 
del  ángel  sobre  el  instinto  del  hombre.  La  re- 
probación de  ciertas  flaquezas;  la  altanera  re- 
pulsión hacia  ciertos  pecados;  el  horror  al  ce- 
nagal de  la  concupiscencia,  se  pintaban  tan  cla- 
ramente en  las  acentuadas  facciones,  en  el  ceño 
adusto  y  en  los  delgados  labios  desdeñosos  del 
Jesuíta,  que  me  sugirieron  una  envidia  ex- 
traña: envidié  á  las  almas  soberbias  que  ven  el 
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pecado  en  forma  de  humillación,  y  que,  por  po- 
seer la  naturaleza  grandiosa  del  águila,  llegan 
á  adquirir  la  condición  inmaculada  del  armiño. 
La  protesta  del  ser  espiritual  y  racional  contra 
la  materia  impura  hermoseaba  tanto  al  Padre, 
que  se  transfiguraban  las  líneas  de  su  rostro, 
dándole  cierta  semejanza  con  un  arcángel  mo- 
reno... un  arcángel  muy  casto...  y  semirrebel 
de.  Ocurrióseme  que  la  castidad,  bella  en  la  mu- 
jer, adquiere  en  el  hombre,  en  quien  tiene  tanto 
de  inesperada,  un  tinte  majestuoso  y  sobrehu- 
mano. 

El  Jesuíta  se  levantó  de  pronto,  lo  mismo  que 
si  le  impacientase  la  prolongación  de  nuestra 
plática,  y  comprendiese  que  ningún  fruto  saca- 
ría de  ella. 

—En  resumidas  cuentas...  ¿intentará  V....  pro- 
bará? Mire  V.  que  la  situación  actual  es  insoste- 
nible—pronunció con  tedio. —Por  ahora,  el 
cuentecillo  no  pasa  de  las  sacristías;  hay  al- 
guien que  ha  visto...  que olfateado...  pero 
aún  no  se  divulgó  por  ahí  la  especiota.  Se  di- 
vulgará  bien  pronto;  ya  sabemos  lo  que  pasa. 
Es  la  teoría  de  la  mancha  de  aceite. 

—¡Qué  vergüenza!  — exclamé. 

— Sí  por  cierto...  y  añada  V.,  ¡qué  responsa- 
bilidad!—agregó  de  un  modo  incisivo,  paseán- 
dose agitado  por  la  reducida  salita.  —  Pues  an- 
tes de  que  estalle  la  bomba...  á  recogerla.  No 
ignora  V.  que  aquí,  lo  mismo  que  en  todas  par 
tes,  existen  unos  papeluchos  indecentes,  órga- 
nos de  las  desmedradas  logias  locales,  ó  sólo 
de  la  desvergüenza  y  la  grosería  de  quien  los 
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escribe.  Los  tales  papeluchos  señalan  con  pie- 
dra blanca  el  día  en  que  averiguan  yerros 
como  el  de  su  hija  de  V.  Una  señorita  de  bue- 
na familia,  joven,  hermosa,  y  un  Jesuíta...  {qué 
presa  para  esos  sabuesos  viles!  Ya  oigo  sus 
ladridos  irónicos;  ya  leo  el  suelto  indigno,  ya 
veo  la  asquerosa  caricatura  obscena...  Ya  me 
parece  que  las  mejillas  se  me  abrasan  de  rubor 
y  que  las  manos  me  tiemblan,  porque  no  pue- 
den abofetear,  como  lo  merecería,  al  misera- 
ble...—Y  al  expresarse  así,  el  Jesuíta  se  me  ve- 
nía encima,  con  las  manos  abiertas  y  en  acti- 
tud de  agarrar  algo  para  deshacerlo.  —  ¡Tan- 
tos años  pasados  en  rogar  á  Dios  que  aparte 
de  mí  hasta  la  sombra  de  una  calumnia;  tantos 
años  de  combate,  tanta  perseverancia  en  el 
ejemplo...  expuestos  á  perderse  por  la  insania 
de  una...  de  una...  de  una,  pobre  joven!  ¡De 
cuantos  deberes  tengo  que  cumplir  por  obe- 
diencia, el  único  que  me  cuesta  esfuerzo  es  éste 
de  confesar  á  mujeres!  Lo  cumplo,  lo  cum- 
plo... ¡pero  si  V.  supiese  lo  que  se  sufre!  No 
parece  sino  que  el  aliento  de  la  mujer  enve- 
nena el  aire...  En  fin,  D.  Benicio,  ¿me promete 
V.  sacar  fuerzas  de  flaqueza?  Se  lo  ruego  por 
amor  de  Cristo  sacramentado. 

—  Padre — murmuré  —  yo  he  de  hacer  cuanto 
me  sea  posible;  pero  quién  sabe  si  exagera  V. 
algo  nuestra  desdicha.  No  me  toca  defender  á 
mi  hija  en  este  caso:  cuando  V.  dice  que...  que 
le  molesta...  que  le  acosa  ..  cierto  será...;  pero 
tal  vez  sus  intenciones  no  cederán  en  pureza  á 
las  de  V.;  acaso  sólo  por  imprudencia,  por  ex- 
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ceso  de  celo,  por  fervor  mal  entendido,  ha 
pecado  María  Ramona. 

El  Jesuíta  se  había  vuelto  á  sentar ,  quedan- 
do en  la  sombra  su  rostro.  Un  ligero  estreme- 
cimiento de  su  cuerpo  respondió  á  mi  frase,  y 
después,  como  violentándose,  articuló  : 

—Poco  importa  la  intención  al  mundo,  que  ve 
las  cosas  por  fuera.  Yo  le  apercibo  á  V.,  en  con- 
cepto de  padre,  porque,  si  no  lleva  á  mal  mis  pa- 
labras sinceras ,  le  diré  que  V.  responde  de  esto 
que  pasa...  En  mi  ya  largo  ejercicio  de  confesor, 
he  tenido  á  veces  la  desgracia  de...  de  tropezar 
con  mujeres...  cuya  cabeza  regía  mal;  pero 
eran  solteronas  ya  entradas  en  años,  versos 
sueltos,  por  decirlo  así ,  y  no  tenían  las  infeli- 
ces quien  las  contuviese.  Una  señorita  tan  jo- 
ven y  de  las...  condiciones...  de  su  hija  de  V  

jamás  se  me  atravesó  en  el  camino...!  Sólo  una 
huérfana  podría...  No  me  haga  V.  creer  que  sus 
hijas  están  huérfanas  ó  que  deberían  estarlo. 

Sentí  que  la  sangre  se  me  arrebataba  á  las 
mejillas  y  tartamudeé : 

—  ¿V.  sabe  qae  mi  hija  quiere  entrar  en  un 
convento? 

—  Su  hija  de  V....  — contestó  reposadamente 
el  Padre...— Si,  su  hija  de  V.;  pero  no  su  hija 
María  Ramona ,  que  es  de  la  que  hablamos. 

— ¿Eh?¿Qué...  qué  dice  V.?...  María  Ramo- 
na... Argos  divina... 

—¡No  señor!  Pero  ¿dónde  vive  V.?  Veo  que 
nuestra  conversación  era  más  necesaria  de  lo 
que  yo  mismo  creía.  ¡Válgame  la  Virgen  san- 
ta! ¿Es  posible  que  hasta  ese  extremo  dispon- 
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gan  de  sí  mismos  los  que  de  V.  dependen,  sin 
consultarle,  sin  enterarle  siquiera?  Don  Beni 
ció...  ¡la  autoridad  del  padre  es  sagrada,  pro- 
cede de  Dios!  ¡El  que  no  la  sostiene  y  no  la 
ejercita,  renuncia  á  sus  más  santos  derechos! 
¡El  que  forma  lazos  y  engendra  familia,  contrae 
deberes;  V.  ha  permitido  que  todo  se  subvier- 
ta, que  todo  se  corrompa  en  su  casa  de  V.!  ¡La- 
mento no  haberle  conocido  á  V.  antes,  para  re- 
petirle sin  cesar  que  quien  manda,  manda,  y 
que  mujeres  entregadas  á  su  albedrío  no  pue- 
den dar  al  varón  prudente  sino  amarguras! 

—  ¡No  sé  lo  que  me  pasa! —  exclamé  ya  atu- 
rrullado.—¡Pero  por  Dios,  acláreme  V.  el  enig- 
ma! ¿Qué  sucede?  ¿Cuál  de  mis  hijas ,  si  no  es 
Argos,  aspira  á  la  vida  monástica? 

—Argos,  como  Vds.  la  llaman...  esa...  esa 
será  monja  cuando  yo  sea  obispo — y  una  pálida 
sonrisa  jugó  en  los  marchitos  labios  del  Pa- 
dre.—La  que  ingresará  muy  pronto  en  las  Be- 
nedictinas de  San  Pa}^o  de  Compostela,  es... 
¡increíble  parece  que  V.  lo  ignore!  Clarita,  la 
segunda. 

—¡Clara! 

—  La  misma. 

—  ¡Clara! 

—¿De  qué  se  asombra  V.?  Clara  ve  el  mundo 
tal  cual  es...  y  no  quiere  vivir  en  él.  Es  tam- 
bién mi  confesada:  he  combatido  al  principio  su 
vocación,  lo  tengo  por  sistema  invariable;  pero 
un  día  tras  otro  la  vocación  ha  resistido  á  mis 
ataques,  y  he  llegado  á  aprobarla  y  á  alabar  la 
resolución  de  la  señorita.  Su  vocación  no  es  de 
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esas  arrebatadas,  ardientes;  no  la  produce 
ningún  amoroso  desengaño,  ningún  antojo  ó 
desarreglo  del  alma;  es  una  determinación  ma- 
durada despacio,  fundada  en  razones  sólidas  y 
en  consideraciones  que  revelan  juicio  y  discer- 
nimiento ! 

—Clara  vale  mucho  —  exclamé  entre  afligido 
y  lisonjeado. 

—Vale,  vale...  Piensa  como  un  hombre— dijo 
indulgentemente  el  Jesuíta.  —  Sabe  que  no  ha 
de  heredar  grandes  bienes  de  fortuna:  ve  qae 
pasa  tiempo  y  no  la  han  pretendido  aquellos  jó- 
venes á  quienes  podría  aceptar  y  con  quienes 
podría  ser  una  buena  esposa;  no  quiere  ni  ima- 
ginar bodas  con  un  hombre  desagradable,  que 
la  repugne;  cree,  y  no  se  engaña,  que  si  el  ma- 
trimonio encierra  felicidades,  también  trae  con- 
sigo grandes  penas ;  y ,  por  último ,  en  la  imagi- 
nación de  su  hija  de  V.  ha  labrado  huella  el  es- 
pectáculo de  la  incesante  fecundidad  de  su  ma- 
dre, el  verla  sufriendo  siempre,  siempre  en 
cinta .  siempre  con  el  comadrón  á  la  puerta  y, 
por  último,  el  verla  morir  como  murió...  En 
fin,  — pronunció  el  Jesuíta  con  voz  mordiente , — 
la  han  asustado  Vds.  CJara  es  de  complexión 
tranquila,  amiga  del  reposo,  de  la  vida  regu- 
lar y  metódica,  de  las  horas  fijas,  de  la  paz, 
de  la  calma,  de  la  dignidad.  En  las  Benedicti- 
nas estará  como  en  su  centro.  La  regla  no  es 
estrecha;  el  convento  tiene  una  huerta  pre- 
ciosa. 

Miraba  yo  al  Padre,  atónito  y  subyugado  ante 
aquel  hombre  que  me  hablaba  por  primera  vez, 
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y  conocía  mejor  que  yo  los  propósitos,  el  cora- 
zón y  el  carácter  de  mis  hijas. 

—  Debe  V. —  añadió  el  Padre  — alegrarse  mu- 
cho del  monjío  de  Clara.  En  el  convento  será 
dichosa:  los  embates  y  las  luchas  del  mundo 
no  llegan  allí.  V.  no  tendrá  que  pensar  en 
dote... 

-¿Eh? 

—Nada;  la  dota  su  padrino,  el  Penitenciario 
de  Lugo... 

Yo  me  cogía  con  las  manos  la  cabeza. 

— ¡Estoy  soñando!  Clara...  ¡miClarita!  ¡Pero 
si  nada  me  ha  indicado;  si  hace  la  vida  normal; 
si  se  arregla,  se  adorna,  ríe,  pasea  con  sus 
otras  hermanas!  Buena  cristiana,  sí;  pero  no 
se  come  los  santos...  ¿Está  V.  cierto,  Padre? 
¿Está  V.  cierto? 

—Sí,  señor...  No  se  lo  diría  á  V.  á  no  estar 
certísimo.  Ahora  llega  V.  á  su  casa,  y  se  lo 
pregunta  á  ella  misma...  En  fin,  para  ser  fran- 
cos del  todo,  señor  de  Neira...  Clarita  me  ha 
dado  la  comisión  de  enterarle  á  V.  No  se  atre- 
vía... y  contó  conmigo  para  este  encargo.  Ya 
lo  desempeñé...  Ruego  áV.  que  lo  tome  como  se 
deben  tomar  cosas  que  ni  nos  perjudican  ni  nos 
avergüenzan.  Pero  que  por  Clara  no  se  le  olvi- 
de á  V.  María  Ramona.  Clara  marcha  bien.  ¡A 
la  otra,  si  tiene  V.  carácter! . .. 

¡Carácter,  carácter!  ¡Qué  pronto  se  dice  eso, 
Padre  Incienso  de  mi  vida!  ¡Quisiera  3^0  que 
hubieses  sido  casado  treinta  años  con  doña  II- 
duara  Pimentel...  y  ya  veríamos  en  qué  para- 
ban tus  fueros  y  tus  bravezas!  El  manso  gato 
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casero  no  es  el  tigre,  y  el  Jesuíta  no  es  el  mari- 
do... Por  el  camino,  desde  la  residencia  á  mi 
casa,  combiné  unas  entradas  terribles,  unas  cati- 
linarias  de  papá  fiero...  y  al  abrirse  la  puerta  y 
aparecer  las  chiquillas,  sólo  supe  decir : 

—Hijas,  ¿está  la  cena?  Vengo  muerto  de  de- 
bilidad. 

Y  cuando  Clara,  un  poco  humedecidos  los 
ojos,  se  me  colgó  del  cuello,  todo  lo  que  pude 
exclamar  fué  :  —  ¡Ay  Clarita!  ¿Qué  debía  yo  ha- 
certe? ¿De  cuando  acá  á  los  padres  los  enteran 
los  extraños? 


XII 


Me  había  ordenado  en  el  confesonario  el  Pa- 
dre Incienso  que  procurase  no  estar  nunca, 
nunca  á  solas  con  mi  peligrosa  amiga ;  y  de- 
seoso de  obedecer  al  pie  de  la  letra,  no  hallé 
medio  de  enterarla  de  lo  referente  á  Clara  y 
Argos  y  consultarla  para  que  su  incomparable 
talento  me  guiase  y  alumbrase ;  porque  yo  no 
sabía  qué  hacer,  ni  cómo  echarle  á  Argos  do- 
bles llaves  y  triples  cerrojos  á  fin  de  que  deja- 
se vivir  á  la  gente. 

Pasado  el  alboroto  de  los  primeros  instan- 
tes ,  se  me  figuraba  que  hubiese  podido  acer- 
carme á  doña  Milagros,  oir  su  habla  gra- 
ciosa y  disfrutar  de  su  compañía,  sin  que  se 
desmandase  ningún  instinto  inferior,  ni  apare- 
ciese ninguna  forma  baja  é  indigna  del  acen- 
drado afecto  que  me  inspiraba  aquella  mujer 
seductora.  Ni  aun  me  explicaba  cómo  habían 
podido  desencadenarse  en  mí  los  malos  impul- 
sos. Esperaba  no  reincidir;  en  lo  sucesivo  con- 
sagraría á  la  señora,  al  par  que  un  cariño  hondo, 
un  delicado  respeto,  el  que  merecía  por  sus 
virtudes.  Virtudes  he  dicho,  y  no  me  retracto: 
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rabien  los  lenguateros  de  la  Sociedad  de  Ami- 
gos: el  caso  de  Sobrado  estaba  ahí;  yo  tenía 
pruebas.  El  figurarme  á  doña  Milagros  honesta, 
legal,  incólume,  fidelísima,  me  tranquilizaba;  de- 
purábase mi  cariño,  y  se  calmaba  mi  espíritu 
contristado. 

Siguiendo  otro  consejo  del  Padre,  avisé  ai 
médico  para  saber  ante  todo  lo  que  procedía 
hacer  con  Argos ,  y  cómo  asistir  á  tan  rara 
enferma.  Y  mientras  ella  estaba  en  el  templo,  y 
las  mayores  de  paseo  con  la  comandanta,  y  las 
chiquitas  jugaban  bajo  los  soportales,  custodia- 
das por  la  niñera  y  por  Visanté ,  Moragas 
acudió,  dándose  por  enterado  aun  antes  de  que 
yo  le  expusiese  el  caso. 

—Su  hija  de  V. — me  dijo — hace  tiempo  que  me 
llama  la  atención.  Es  cosa  notable:  una  imagi- 
nación servida  por  órganos...  y  también  pertur- 
bada por  algunos.  Ya  V.  me  conoce:  ya  sabe 
mi  manera  de  pensar...  Pero  no  seré  yo  quien 
incurra  en  la  vulgaridad  de  echar  á  la  religión 
culpas  que  no  tiene.  Argos  ha  nacido  con  una 
fantasía  exaltadísima,  candente,  rica,  domina- 
dora, y  tendencia  á  dramatizar  la  vida.  Es,  por 
vocación,  actriz,  y neurósicaportemperamento. 
En  esta  clase  de  naturalezas,  á  veces  se  desliza 
la  niñez  y  parte  de  la  juventud  sin  revelar  lo 
que  late,  porque  faltó  el  móvil,  la  sacudida 
inicial.  Móvil  ha  sido  para  Argos  la  muerte  de 
su  madre  y  las  escenas  que  precedieron  y  siguie- 
ron á  esa  muerte.  Cuando  su  difunta  señora 
de  V.  cogió  en  brazos  á  la  niña  y  amagó  arro- 
jarla por  la  ventana;  cuando  Argos  se  echó  á 
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llorar  conociendo  que  su  madre  se  moría ;  cuan- 
do al  verla  morir  se  quedó  cortada,  sin  llanto; 
cuando  luego  se  abrazó  al  cadáver  y  se  arrodilló 
delante  del  Crucifijo,  fué  sufriendo  otros  tantos 
embates  que  la  desequilibraron. 

— Pero...— murmuré,  sin  comprender  bien 
—  ¿V.  cree  que  está  la  niña...  trastornada?... 

— Enferma;  diga  V.  enferma. 

—¿Loca?— interrogué  como  si  sollozase. 

—  ¿Qué  adelantaríamos  con  poner  rótulos?-- 
exclamó  don  Pelayo. — Las  fronteras  de  la  locu- 
ra están  por  deslindar:  y  casi  inesplorado  el  te- 
rreno que  limitan.  Hay  locos  de  un  minuto,  locos 
de  una  hora,  de  un  día,  de  un  año,  de  diez...  Na- 
die se  muere  sin  el  cuarto  de  hora  de  locura.  La 
razón  nuestra  no  es  una  lámpara  fija,  inaltera- 
ble, resguardada  por  un  globo  de  vidrio,  sino  una 
antorcha  agitada  por  el  viento... 

Como  yo  callase,  Moragas  volvió  á  tomar  la 
ampolleta : 

—No  se  figure  V.  que  lo  de  Argos  es  cosa 
nunca  vista.  Al  contrario:  la exaltaciónnerviosa 
es  un  mal  característico  del  sexo.  Tampoco 
piense  V.  que  me  parezco  á  esos  que  creen  que 
hay  dos  medicinas,  una  para  la  mujer  y  otra 
para  el  hombre.  Si  el  padecimiento  de  su  hija 
de  V.  se  presenta  más  á  menudo  en  la  mujer  ó 
casi  exclusivamente  en  ella,  no  es  tanto  por 
diferencias  de  organización,  como  por  las  de 
educación  y  vida  social.  El  varón  que  nace  do- 
tado de  esa  ardiente  fantasía,  de  esa  sensibilidad 
que  notamos  en  Argos,  tiene  mil  modos  de  em- 
plearlas: el  estudio,  el  arte,  el  trabajo,  la  dis- 
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tracción,  la  multiplicidad  de  las  relaciones  exte- 
riores... y...  no  se  asuste  V....  el  amor  real. 

—¡Señor  de  Moragas!— exclamé. — No  entien- 
do... Hábleme  V.  como  aun  ignorante  que  soy: 
dígame  en  qué  consiste  la  enfermedad  de  mi 
hija  y  cómo  se  cura. 

—  A  eso  voy...  ¿Se  acuerda  V.  de  un  refrán 
que  dice:  carrera  que  no  da  el  potro,  en  el 
cuerpo  se  le  queda? 

—Lo  cual  significa... 

—Que  como  la  mujer  no  puede  dar  carrera 
ninguna...  á  no  ser  que  la  dé  para  perderse... 
se  le  va  almacenando  dentro,  en  los  sentidos,  en 
el  cerebro,  en  el  corazón,  toda  esa  fuerza...  y, 
en  ciertas  organizaciones,  se  produce  fatal- 
mente la  explosión...  ¿Todavía  no  me  ha  enten- 
dido V.? 

—De  suerte  que  las  muchachas  vienen  á  ser 
así...  como  una  bomba  de  dinamita  bien  car- 
gada, y  que  al  menor  contacto,  al  menor  sacu- 
dimiento... 

—No  las  muchachas  todas...  pero  sí  algunas 
muchachas...  bastantes  muchachas...  las  que 
poseen  en  alto  grado  ciertas  facultades  y  no 
logran  atrofiarlas  con  la  vida  pasiva  á  que  las 
costumbres  y  las  instituciones  condenan  á  la 
mujer.  ¡ Pobrecillas!  ¿Qué  quiere  V.  que  ha- 
gan, D.  Benicio? 

—  ¿Qué?  — exclamé.  — j Lo  que  hicieron  siem- 
pre... loque  hizo  mi  santa  madre!  Mucho  coser... 
mucho  rezar...  en  casita...  y  querer  á  su  marido 
y  á  sus  hijos! 

Cuando  expresaba  estas  opiniones  tan  cuer- 
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das,  parecióme  que  la  sombra  de  Ilduara,  irrita- 
da y  fatídica,  lívida  de  color,  cruzaba  por  de- 
lante del  vidrio  azul  de  la  galería— porque  en  la 
galería  pasaba  esta  plática.— Y  sobre  el  vidrio 
amarillo,  como  bañada  en  luz  de  oro,  aparecióse 
doña  Milagros.  Ninguna  de  aquellas  dos  muje- 
res, tan  diferentes  entre  sí,— las  dos  á  quien  yo 
había  querido,— se  asemejaba  á  mi  madre  en  lo 
más  mínimo.  Entonces  pensé  que  tal  vez  suceda 
con  las  mujeres  lo  que  con  los  hombres,  y  lo  que 
es  bueno  para  unas  sea  para  otras  ominoso  y 
detestable.  El' Doctor,  entre  tanto,  alisando  su 
blanco  cabello  rizoso,  estirando  sus  niveos  pu- 
ños, derecho  y  engallado,  sonreía  maliciosa- 
mente. 

—Me  parece  que  no  está  V.  conforme,  señor 
de  Moragas— añadí  al  notar  su  buen  humor. 

— No...  lo  que  pasa  es  que  se  me  figura  que 
hablamos  dos  idiomas  diferentes,  y  que  por  este 
camino  no  podremos  entendernos  jamás.  Con 
el  fin  de  que  nos  entendamos  en  lo  indispensa- 
ble, en  lo  referente  al  tratamiento  de  su  hija 
de  V.,  sólo  le  ruego  que  se  haga  cargo  de  una 
cosa:  que  para  querer  al  marido  3^  á  los  hijos 
hay  que  empezar  por  tenerlos...  y  que  acaso,  si 
Argos  los  tuviese,  no  descarrilaría.  ¿Puede  V. 
casarla?  ¿No?  ¿Entonces  cómo  quiere  V.  que 
realice  el  tipo  ortodoxo  de  la  hembra  de  nuestra 
especie? 

Según  hablaba  Moragas,  pensé  en  mí  mismo, 
y  vi  con  extraña  lucidez  que  yo,  yo  en  persona, 
Benicio  Neira,  sí  que  realizaba  el  tipo  señalado 
como  ortodoxo  para  la  mujer.  Empapado  en  las 
Adán   y  Fva  13 
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ideas  de  mi  madre  acerca  de  la  organización 
monárquico -absoluta  de  la  familia,  y  no  pu- 
diendo  plantearlas  porque  mi  esposa  no  se  había 
sometido  á  mí,  las  había  planteado  sometién- 
dome yo  á  ella  y  viviendo  única  y  exclusiva- 
mente para  mis  funciones  de  esposo  y  padre.  No 
había  cosido,  es  cierto;  pero  otros  oficios  domés- 
ticos que,  en  mi  opinión,  incumben  á  la  mujer, 
ios  había  aceptado  en  ocasiones  dócilmente. 
Una  llamarada  de  rubor  me  encendió  el  rostro: 
no  estaba  seguro  de  mi  virilidad;  parecíame 
sentir  alrededor  de  mi  cuerpo  crujido  de  ena- 
guas. Por  fidelidad  á  mis  ideas  tradicionales, 
¿habría  yo  sido  en  mi  casa  el  hernbro?  ¿Tal  vez 
quien  no  sirve  para  amo  es  necesariamente 
esclavo? 

— Señ'jr  de  Moragas  — dije  en  alta  voz  y  sin 
fe— que  yo  sepa,  no  piensa  en  amores  mi  hija. 
Trátase  de  una  monomanía  mística ;  si  algo 
tememos  es  que  se  nos  meta  monja. 

—Señor  de  Neira— respondió  el  doctor, — yo  le 
aseguro  á  V.  que  no  hay  tal,  y  su  hija  está 
perturbada  en  el  terreno  amoroso.  La  conges- 
tión de  la  fantasía  ha  parado  en  eso;  y  cuando 
lo  digo,  tengo  mis  razones.  La  he  examinado 
atentamente;  pero  no  atribuya  V.  este  rasgo 
mío  á  perspicacia,  no;  la  malicia  se  ha  adelan- 
tado á  la  ciencia,  y  corren  voces  por  ahí... 

—¿Qué  voces?— exclamé  alteradísimo. 

—Las  que  nunca  faltan...  Las  de  los  innume- 
rables chismosos  de  cada  pueblo. 

—Pero...  ¡Dios  mío!  ¿Con  quién?  Argos... 

Moragas  tecleó  en  la  pechera. 
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—  Es  difícil  mi  situación.  La  de  V.  también 
Hay  otra  situación  peor  todavía:  la  del  hombre 
que,  obligado  á  evitar,  no  ya  el  pecado,  sino 
Hasta  la  apariencia  de  él;  más  sujeto  dentro  de 
su  sotana  que  las  vírgenes  dentro  de  su  blanco 
traje;  forzado,  sin  embargo,  á  tratar  con  muje- 
res, á  oir  sus  íntimos  secretos,  á  ser,  como  ellas 
dicen,  su  director  espiritual ,  su  confidente,  su 
amigo,  ve  á  alguna  de  esas  mujeres— de  cuya 
conducta,  en  cierto  modo,  es  responsable — caer 
en  el  abismo  de  la  pasión  imposible,  absurda, 
reprobada,  sin  finalidad.  ¿Qué  se  hace  en  casos 
así? 

No  dijo  más  Moragas,  ni  era  preciso  para 
que  yo  comprendiese  que  sus  noticias  confir- 
maban enteramente  las  del  Padre  Incienso.  Y  la 
aflicción,  la  paternal  humillación  que  sentí  fue- 
ron tales,  que  se  me  saltaron  las  lágrimas.  Por 
primera  vez  de  mi  vida  apreciaba  uno  de  los 
aspectos  terribles  de  la  solidaridad  entre  pa- 
dres é  hijos:  la  responsabilidad  que  nos  toca  en 
el  mal  que  no  hemos  cometido,  como  autores 
del  autor  de  ese  mal. 

La  mano  del  doctor  se  apoyó  en  mi  hombro. 

—¡Animo!  ¡Ea!  ¿Qué  es  eso?  Alégrese  V.  de 
la  persona  en  quien  recae  el  extravío  de  Argos; 
esté  V.  cierto  que  no  abusará  de  él.  ¿Quiere  V. 
saber  más?  Vamos,  yo  le  voy  á  decir  todo... 
siempre  que  prometa  tener  valor. 

—Lo  tengo  -  respondí ;— sólo  que  lo  que  atañe 
á  mis  hijas,  en  esto  de  la  honra,  es  lo  único  que 
me  aplana...  Pero  diga  V....,  diga. 

—Pues  allá  va...  Conviene  que  V.  sepa  que  él 
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mismo  fué  quien  me  avisó  de...  de  la  enferme- 
dad de  Argos 
-¿El? 

—Sí...  el  director...  Y  mire  V....  yo,  el  médico 
empecatado,  el  librepensador  empedernido, 
tengo  que  reconocer  que  el  diantre  del  Jesuíta 
se  porta  como  hombre  de  bien...  y  además  como 
hombre  experto.  Rayó  á  gran  altura  de  dis- 
creción. Díjome  que  sabiendo  que  soy  el  médico 
*  y  el  amigo  de  la  casa,  se  creía  en  el  deber  de 
llamarme  la  atención  respecto  al  estado  de  sa- 
lud de  Argos...  Me  rogó  que  me  fijase  en  ciertos 
fenómenos  y  síntomas,  y  dióme  á  entender  que, 
entre  las  manifestaciones  de  la  enfermedad  de 
su  hija  de  V.,  había  algunas  que  rebasaban  del 
límite  de  aquellas  que  la  medicina  puede  com- 
batir... Añadió  que,  por  su  profesión  y  minis- 
terio, estaba  habituado  á  ver  casos  semejantes, 
y  que,  hecho  á  diferenciar  los  verdaderos  llama- 
mientos de  Dios  de  las  ilusiones  que  se  forja  la 
fantasía  humana,  no  atribuía  gran  valor  á  cier- 
tas cosas...  extraordinarias...  peregrinas...  que 
le  ha  referido  Argos,  y  las  consideraba  síntomas 
de  un  estado  de  perturbación  causado  por  la 
muerte  de  su  madre... 

Callé.  Algo  ardiente  me  quemaba  el  rostro. 
Al  fin,  pude  preguntar: 

— Y...  ¿qué  síntomas  raros  son  esos...  de  que 
habló  el  confesor  de  mi  hija? 

—Los  hubiese  yo  podido  relatar  antes  de  oirle 
á  él  y  de  verla  á  ella...  La  agitación  moral;  la 
alteración  funcional  del  sueño  y  de  la  comida, 
que  ella  toma  por  devoción,  diciendo  que  ayuna 
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al  traspaso  cuando  deja  transcurrir  un  día  en- 
tero sin  probar  alimento;  la  insensibilidad  al 
frío ,  que  la  permite  pasarse  la  noche  en  camisa, 
rezando ;  el  buscar  el  mismo  frío  para  calmar  el 
ardor  de  la  piel,  echándose  sobre  el  santo  suelo; 
y  ,  por  último ,  algo  alarmante :  las  alucinacio- 
nes... Del  oído:  su  hija  de  V.,  á  cada  momento, 
cree  oir  la  voz  del  Padre  que  la  ordena  que  haga 
esto,  aquello  ó  lo  de  más  allá...  De  la  vista:  su 
hija  de  V.  cree  que  á  ciertas  horas  se  aparece, 
á  su  lado ,  el  Padre...  y  siempre  de  pie,  y  al  lado 
izquierdo  siempre...  Pues  aún  hay  más  ..  i  Hay 
más!  Voy  á  enterarle  de  una  cosa  que  V.  no 
sabe,  y...  vamos...  cosa  peliaguda...  Argos  se 
alabó  de  tener...  ¡ahí  es  nada!  una  llaga  mila- 
grosa en  la  frente...  como  una  santa...  ¡no  sé 
cuál!  V.  recordará  mejor. 

Retrocedí,  mirando  espantado  al  médico. 

— No  se  asuste  V....  Oiga  con  calma...  En  efec- 
to... la  frente...  ¿no  ha  reparado  V.  que  la  llevó 
vendada  algunos  días?  La  frente  de  su  hija 
de  V....  ha  sudado  sangre. 

Mi  palidez,  mi  susto,  fueron  tales  que  so- 
bresaltaron á  Moragas.  Sentí  un  estremeci- 
miento que  bien  puedo  calificar  de  terror  sagra- 
do :  aquel  escalofrío  de  que  habla  Job,  que  entre 
las  nocturnas  tinieblas  heló  en  sus  venas  la  san- 
gre y  erizó  sus  cabellos,  vino  á  resbalar,  como 
un  hálito  de  tumba,  sobre  mi  rostro  que  la  an- 
gustia bañó  en  sudor  glacial.  Mis  cincuenta  años 
de  fe;  las  creencias  mamadas  con  la  leche  y 
enraizadas  en  el  corazón;  todo  aquel  fondo  de 
catolicismo,  que  yo  ignoraba  á  veces,  pero  que 
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no  por  eso  dejaba  de  regir  mi  conciencia,  mis 
sentimientos  y  mis  actos,  se  condensó  en  un  solo 
grito,  en  una  exclamación  venida  del  alma: 
—¡¡Jesús!! 

Y  Moragas,  cogiéndome  del  brazo  y  apretán-  * 
dómelo  consobrehumana  energía,  respondióme: 

—No  es  Jesús,  no...  Le  hablaré  á  V.,  no  como 
habla  el  médico ,  sino  como  hablaría  el  mismo 
Padre  Incienso  si  V.  le  consultase...  Jesús  debe 
de  complacerse  en  la  pureza;  Jesús  debe  de  abo- 
rrecer la  amalgama  de  la  pasión  humana  y  pro- 
fanísima, con  las  formas  castas  y  místicas  da  la 
caridad  ..  No  es  el  dedo  de  Jesús  el  que  abrió 
en  la  frente  de  Argos  esa  llaga  Es  la  circulación 
alterada  por  los  fenómenos  histéricos,  y  que, 
congestionando  un  punto  cualquiera  de  la  epi- 
dermis, lo  hincha  hasta  que  rompe  la  piel  y  sale 
la  sangre  por  allí...  Es  un  fenómeno  caracterís- 
tico de  la  enfermedad,  que  combatiremos  por 
medios  racionales...  Tan  natural  es  eso,  como  el 
sangrar  por  las  narices...  No  corre  peligro  la 
vida...  Lo  que  sí  peligra  es  la  fama,  es  la  consi- 
deración de  su  hija  de  V.  ¡Ya  empieza  á  susu- 
rrarse...! ¿Sabe  V.  quiénes  lo  llevan  3^  traen, 
quiénes  lo  propalan?  Esas  beatuelas,  esas  ratas 
de  sacristía,  esas  diletantes  del  confesonario, 
que  tienen  de  ella...  ¿cómo  me  explicaré?  una 
especie  de  celos...  sí,  de  celos.  Zoé  Martínez 
Orante ,  Paciencita  Borreguero ,  Regaladita 
Sanz,  han  sido  las  primeras  en  notar  ciertas  ton- 
terías de  Argos...  y  en  comentarlas  con  frases 
de  emponzoñada  miel.  Yo  puedo  atender  al 
cuerpo:  á  la  reputación,  sólo  V.  puede. 
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—  i Dios  mío!— murmuré  lleno  de  aflicción.— 
¡Dios  piadoso!  Bastante  es  para  un  hombre, 
señor  de  Moragas,  cuidar  de  su  propia  concien- 
cia, de  su  reputación  propia;  celar  su  honradez 
y  librarla  de  manchas  feas...  ¡L.a  reputación  de 
los  hijos  debiera  ser  sagrada!  Sagrada,  sí;  los 
que  atentan  á  ella  proceden  como  infames... 
¡Ah!  ¡Que  no  haya  castigo  para  estos  delitos! 
¡Mi  hija  desconceptuada!  ¡La  pobrecilla,  que 
ignora  tal  vez  su  estado;  que  se  cree  inspirada 
por  el  cielo ! 

— Así  es.  Ella  tiene  en  esto  la  misma  respon- 
sabilidad que  tendría  si  la  saliese  un  tumor,  ó  la 
doliesen  las  muelas.  En  fin,  no  amontonarse. 
Calma,  mucha  calma,  calma  sobre  todo.  Voy  á 
poner  un  directorio  en  regla:  V.  se  obliga  á  que 
lo  observe  la  muchacha,  y  sobre  todo,  no  me 
la  deja  ir  á  la  iglesia...  ni  á  otros  lugares  de  per- 
dición...! Y  dentro  de  dos  ó  tres  meses,  según 
esté  Argos,  nos  la  llevamos  á  la  Erbeda  á  beber 
leche  y  desgranar  maíz.  Campo,  aire,  libertad, 
sueño,  comida.  Salud  segura. 

La  tarde  de  este  mismo  día,  entróme  un  esco- 
zor de  comprobar  por  mí  personalmente  la 
verdad  de  las  afirmaciones  de  Moragas  y 
saber  si,  en  efecto,  la  honra  de  mi  hija  andaba 
en  lenguas.  Se  me  figuraba— y  no  iba  descami- 
nado— que  sólo  con  acercarme  á  la  Sociedad 
de  Amigos,  leería  en  los  rostros  la  calumnia. 
Resuelto  á  observar ,  embocóme  en  mi  capa  y 
me  fui  á  la  Sociedad,  á  la  hora  en  que  sabía  yo 
que  se  esgrimían  las  tijeras  y  el  cuchillo. 

Así  que  entré,  pude  comprender  que,  en  efec- 
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to,  allí  se  murmuraba,  y  lo  que  más  me  demos- 
tró que  se  hablaba  de  personas  para  mí  queri- 
das, fué  que,  al  llegar  yo  se  estableció  de  súbito 
en  el  corrillo  embarazoso  silencioso.  Como  si 
mi  presencia  les  hubiese  echado  una  rociada  de 
agua  glacial,  callaron  y  sorprendí  codazos, 
gestos,  miradas  expresivas  que  decían  con  elo- 
cuentísimo lenguaje:  "Ahora  no  podemos  con- 
tinuar. Hay  papel  de  estraza.  A  otro  asunto.,, 

Entonces  sentí  un  impulso  que  no  había  no- 
tado jamás  en  mis  cincuenta  años  de  vida  esen- 
cialmente pacífica.  Fué  como  una  remoción,  en 
lo  profundo  de  mí,  de  todos  los  instintos  anima- 
les y  sanguinarios  de  que  no  carece  ningún 
hombre.  Fué  un  deseo  vivo,  ardiente,  incoerci- 
ble, de  destruir,  romper,  ahogar,  hacer  trizas. 
Sí;  gustoso,  gustosísimo,  hubiese  cogido  á  to- 
das aquellas  gentes,  y  las  hubiese  retorcido 
entre  mis  flacas  manos  como  se  retuerce  la  ropa 
mojada.  Una  visión  horrible  me  pasó  ante  los 
ojos:  parecióme  vej  á  mi  hija,  á  mi  niña  querida, 
al  pedazo  de  mis  entrañas;  pero  verla...  ¿cómo 
lo  diré  sin  que  se  manche  mi  boca?,  despojada 
de  los  ropajes  que  velan  el  pudor,  tendida, 
pálida,  exánime,  sobre  una  losa  de  mármol;  y 
las  miradas  de  aquella  gente  maldita  se  clava- 
ban en  ella,  escudriñaban  su  hermosura,  la 
registraban  ávidos  é  impúdicos,  la  profanaban. . . 
¡  Ah!  ¡Qué  tentación,  repito,  de  lanzarme  á  ellos 
y  despedazarles!  Acordóme  de  la  gallina,  que 
á  pesar  de  su  mansedumbre,  se  eriza  y  enfurece 
para  defender  á  su  progenitura  ¡  Yo  me  volvía 
león! 
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Algo  extraño  debía  de  notarse  en  mi  gesto, 
para  que  Mauro  Pareja,  el  Abad ,  mirándome 
fijamente,  me  cogiese  de  un  brazo  y  me  llevase, 
como  en  amistosa  demostración,  hacia  el  cierre 
de  cristales  que  daba  al  mar,  en  el  salón  de 
lectura. 

— D.  Benicio...  ¿qué  le  pasa  á  V.?  — preguntó- 
me.—Parece  que  está  V.  así...  como  inmutado. 

—  No  sé...  —  murmuré  apenas  repuesto  de  la 
horrible  impresión,  — No  sé.,.  Déjeme  V.  aho- 
ra... aguarde  un  poco...! 

Y  de  pronto,  encarándome  con  él ; 

— Mire  V.,  D.  Mauro...  V.  es  amigo  mío...  V. 
me  aprecia;  digo,  yo  creo  que  me  aprecia. 
Déme  V.  una  prueba  de  amistad:  una  sola.. 

—Diga  V....  :De  qué  se  trata? 

—Pero  no  ha  de  engañarme  V. 

—  ¡Si  no  sé  que  es  ello!  —  exclamó  cada  vez 
más  sorprendido^ 

Al  ver  mi  angustia ,  añadió : 
— En  fin,  bueno...  se  lo  prometo  á  V.  Expli- 
qúese. 

—  Pues  dígame  ¡pero  con  verdad!  de  qué 
hablaba  esa  gente  cuando  yo  entré,  y  por  qué 
callaron  de  pronto. 

Mauro  Pareja  reflexionó  breves  instantes.  Vi 
en  su  rostro  señales  de  perplejidad.  Al  fin, 
enarcando  las  cejas : 

—  ¿Me  promete  no  sulfurarse? 
—Piaré  lo  posible...  Venga...  Espero. 
—Después  de  todo,  si  se  sulfurase  V.,  valiente 

tontería...  Cuando  no  se  trata  de  personas  que 
á  uno  le  tocan  muy  de  cerca... 
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— No  entiendo...  ¡No  entiendo! 

— ¡Vamos...  oiga,..!  Como  V.  es  tan  amigo... 
— y  Mauro  recalcó  la  frase— del  comandante  de 
Otumba...  y  como  se  hablaba  del  escándalo... 
del  escandalito  monumental... 

— ¿Qué  escándalo?— interrogué. 

—  ¡Hágase  V.  de  nuevas!  Lo  del  asistente... 

—Del...  ¿del  asistente? 

—¡Vamos!  ¡Conmigo  no  sirven  disimulos!  Ese 
asistente  tan  buen  mozo...  ¡Pues  es  un  grano  de 
anís!...  V.  me  decía  que  las  murmuraciones 
contra  doña  Milagros  no  tomaban  forma  nun- 
ca... Ya  la  han  tomado...  ¡y  muy  gallarda!  Si 
yo  soy  mujer,  creo  que  por  un  chico  tan  guapo... 
Aunque...  francamente...  la  clase...  la.  .Digo,  si 
doña  Milagros  no  tiene  el  mismo  aristocrático 
abolengo  que  el  Vicente ! 

Apoyéme  en  la  vidriera.  Me  caía.  El  mar  dio 
vueltas  y  el  cielo  también.  Entreoí  que  dijo 
Mauro  Pareja: 

— Pero,  ¡qué  rábanos,  Don Benicio!...  ¡Senos 
va  V.  á  desmayar  como  las  mujeres! 


XIII 


¡Oh  Dios,  autor  nuestro;  Dios  que  sacaste  de 
la  nada  esta  hermosa  bola  verde-mar  y  color 
de  chocolate,  que  gira  por  el  espacio  azul  lle- 
vando en  su  seno  tantas  maravillas  de  la  natu- 
raleza, de  la  civilización,  del  arte  y  de  la  indus- 
tria! ¡Oh  Dios,  que  cuentas  entre  tus  atributos 
la  universal  presciencia  y  la  suprema  sabidu- 
ría; Dios,  que  todo  lo  haces  con  número,  medida 
y  peso;  Dios,  que  enlazas  á  la  causa  el  efecto  y 
derivas  el  fenómeno  del  númeno;  Dios,  que  sólo 
puedes  tener  por  divisa  la  armonía  y  la  lógica 
inflexible;  Dios,  que  te  propusiste  un  plan,  y  en 
ese  plan  simbolizaste  la  razón  suma.  .!  ¿por 
qué  dividiste  á  la  humanidad  en  dos  sexos? 

¡Te  hubiese  sido  tan  fácil,  Señor,  al  formar 
al  ser  humano,  constituirle  de  suerte  que  no  se 
encontrase  descabalado  y  solo,  y  no  le  apre- 
miase sin  cesar  el  impulso  de  reunirse  con  la 
otra  mitad  de  la  naranja,  á  riesgo  de  tropezar 
en  vez  de  medio  fruto  dorado  y  deleitable,  me- 
dia venenosa  poma!  Este  estímulo;  esta  sed, 
menos  material  que  psicológica;  este  desaso- 
siego ,  esta  inquietud ,  estas  rabias  y  dolores 
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que  nos  atarazan  el  espíritu,  ¿por  qué,  Señor, 
por  qué  nos  las  impusiste  á  nosotros,  efímeras 
criaturas  de  una  hora,  destinadas  ya  á  tantos 
sufrimientos?  ¿Por  qué  condenaste  al  amor  á 
los  que  ya  estaban  condenados  al  trabajo  y  á 
la  muerte? 

Todavía,  Señor,  comprende  mi  flaca  inteli- 
gencia que  esa  ley  amorosa  nos  obligue  durante 
el  período  indispensable  para  que  no  se  extinga 
la  especie  humana;  todavía  me  avengo,  de 
buen  grado,  á  que  por  instantes  se  alborote  y 
encalabrine  el  barro  vil  de  nuestro  cuerpo; 
pero  el  alma ,  Señor;  la  porción  inmaterial  y 
purísima,  que  guarda  en  sí  la  centella  divina 
de  su  origen,  ¿no  valdría  más  que  se  mantu- 
viese libre  y  tranquila,  en  plácido  sosiego,  de- 
dicada sólo  á  contemplarte,  á  admirar  tu  gran- 
deza y  á  esperar  el  momento  en  que  Tú  la 
recojas? 

¡Porque  en  efecto,  Señor,  para  los  fines  de 
la  conservación  de  nuestra  especie,  corto  tiem- 
po bastaría;  y  los  que  han  llenado— tal  vez 
con  exceso — el  deber  de  impedir  la  extinción 
de  la  raza  humana,  —  verbigracia  yo  —  deberían 
—así  como  al  jornalero  se  le  otorga  descanso 
cuando  ha  cumplido  su  tarea— encontrar  el  re- 
poso y  la  calma  del  corazón  y  de  las  potencias, 
y  dominar  con  serena  sonrisa  la  lucha  de  las 
pasiones! 

¡Lo  has  querido  así,  Señor...  y  sin  compren- 
der tu  voluntad,  la  respeto!  Has  dispuesto  que, 
atraídos  sin  cesar  por  el  sexo  contrario,  sin  ce- 
sar también,  si  hemos  de  acatar  tus  leyes ,  lo 
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evitemos,  lo  huyamos ,  elevemos  barreras 
entre  él  y  nosotros.  Y  procuramos  hacerlo 
para  servirte.  Pero  tómalo  en  cuenta,  Señor... 
porque  si  es  fácil,  sobre  todo  cuando  se  han 
calmado  los  hervores  de  la  mocedad,  huir  de 
un  cuerpo  que  la  ilusión  nos  representa  divi- 
no... es  casi  imposible  apartarse  de  un  alma 
en  quien  teníamos  cifrada  nuestra  espiritual 
delicia ! 

Si  hubiesen  podido  tomar  forma  mis  atrope- 
llados pensamientos— al  volver  de  la  Sociedad 
de  Amigos  llevado  del  brazo  por  Mauro  Pare- 
ja,—creo  que  sería  muy  análoga  á  la  de  los  pá- 
rrafos anteriores.  Bajo  la  impresión  de  la  bo- 
chornosa nueva;  en  medio  del  dolor  que  me 
aplanaba  y  casi  me  embrutecía,  mi  imagina- 
ción, excitada  por  acontecimientos  recientes, 
alzaba  líricamente  su  vuelo  para  preguntar  á 
la  Providencia  la  razón  de  ser  del  perpetuo 
conflicto  entre  las  picaras  mujeres  y  los  bella- 
cos de  los  hombres.  En  aquella  triste  hora  de 
desengaño  y  vergüenza,  creía  verlo  todo  cla- 
ro: el  fundamento  de  las  desconfianzas  de  mi 
esposa;  su  perspicacia  al  rastrear  la  condición 
de  la  comandanta  de  Otumba;  la  razón  sufi- 
ciente de  mis  defensas  y  de  mis  caballerescos 
arrechuchos;  el  móvil  de  mi  conducta  al  con- 
fiar mis  hijas  á  doña  Milagros;  el  verdadero 
carácter  de  semejante  mujer,  buena  y  sencilla 
en  apariencia,  en  realidad  impúdica  y  torpe 
como  las  romanas  emperatrices...  Porque,  se- 
ñores, sólo  con  una  emperatriz  romana,  de  las 
que  entronizaban  momentáneamente  á  sus  es- 
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clavos ,  se  me  ocurría  comparar  á  la  inicua ,  á 
la  falsa,  á  la  perversa... 

Pensando  estoy,  lector  y  juez  mío,  que  al  lle- 
gar aquí  dirás:  pues  hombre  ligero  de  cascos, 
mal  pensado  y  tornadizo,  ¿cómo  das  tan  fácil- 
mente crédito  á  la  más  ofensiva  de  las  imputa- 
ciones que  contra  esa  señora  se  formulan, 
mientras  desdeñabas,  con  olímpico  desdén, 
otras  hipótesis  por  cierto  estilo  menos  infaman- 
tes y  aun  algo  creíbles? 

Es  muy  cierto,  y  yo  también  reflexioné  sobre 
esta  anomalía,  y  vine  á  deducir  que,  como  su- 
cede con  todas  las  cosas  del  mundo,  lo  creí... 
no  porque  me  lo  dijesen,  sino  porque  instinti- 
vamente ya  lo  creía  antes,  desde  el  mismo  día 
en  que  doña  Milagros  me  expuso  aquella  cé- 
lebre teoría  acerca  de  nuestros  primeros  pa- 
dres, y  después  me  llevó  á  la  cocina  para  en- 
señarme cómo  había  encontrado  la  perla  de 
los  servidores... 

Mi  movimiento  de  repulsión  al  notar  la  arro- 
gante presencia  de  Vicente;  el  impulso  profa- 
nísimo, inesperado,  que  sentí  en  la  antesala, 
no  habían  sido  más  que  avisos,  intuiciones  de 
unos  celos  que  aún  no  se  conocían  á  sí  propios 
A  primera  vista  yo  no  había  podido  definir  ni 
precisar  lo  que  temía,  porque  me  engañaba  la 
desigualdad  de  condiaj¿3n  social  entre  la  señora 
y  el  mozo  valenciano...  Pero,  bien  mirado, 
¿dónde  estaba  semejante  desigualdad?  Doña 
Milagros  (bien  lo  decía  Iiduara)  pertenecía  al 
pueblo  por  los  cuatro  costados.  La  sobrina  de 
la  tomatera  de  Chipiona  no  tenía  por  qué  ha- 
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cer  ascos,  como  no  fuese  por  virtud,  al  soldado 
raso,  hijo  tal  vez  de  algún  honrado  labriego  de 
la  ribera,  y  no  inferior  á  su  ama  ni  en  origen, 
ni  en  principios.  El  mismo  encanto  de  doña  Mi- 
lagros; la  simpática  espontaneidad,  la  frescura 
de  sentimientos,  la  sinceridad,  la  abnegación, 
la  completa  ausencia  de  esas  pretensiones  ridi- 
culas y  mezquinas  que  afligen  á  la  mesocra- 
cia  ,  bien  podía  poseerlo  Vicente,  como  poseía 
una  belleza  noble  y  varonil  que  los  caballeros 
¡ay  de  mí!  le  envidiábamos. 

Pensando  en  esto,  casi  se  me  saltaban  las  lá- 
grimas de  rabia  y  despecho.  No  ha  de  llamarse 
celos  lo  que  yo  sentía,  entonces:  era  más 
bien  un  remordimiento  doble  y  agudo:  el  de 
haber  ofendido  y  abreviado  la  vida  á  mi  buena 
esposa,  el  de  haber  confiado  mis  hijas  á  seme- 
jante mujer.  ¡Ah,  todo  se  acabaría,  todo!  La 
ruptura  de  la  amistad  sería  completa,  irreme- 
diable y  pública:  prefería  dar,  como  suele  de- 
cirse, mi  brazo  á  torcer,  reconocer  tácita- 
mente que  había  sido  un  bolo  y  vivido  en  el 
más  risible  engaño,  á  fin  de  extirpar  de  una 
vez  aquella  mala  hierba  enraizada  ya  en  mi 
hogar ! 

uLa  extirparé,  quien  lo  duda,,— afirmaba  en- 
tre mí. — Pero  al  mismo  tiempo,  cierta  vocecilla 
desalentada  y  mofadora  decía  también  allá  en 
los  últimos  repliegues  de  mi  conciencia:  — "No 
la  extirparás,  porque  te  faltará  valor.  Tú  eres 
hombre  que  ha  soportado  el  destino,  pero  no  lo 
ha  dirigido  y  dominado  nunca.  Tú  tienes  de 
varón  sólo  la  forma:  tu  espíritu  es  pasivo,  dó* 
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cil;  por  el  cauce  que  le  abren,  se  desliza:  no 
sabe  rebelarse  y  arrostrar  los  obstáculos.  Tu 
política  es  la  política  de  los  aplazamientos  y  de 
las  contemporizaciones;  tu  ética,  la  resignación; 
en  tu  niñez  sólo  aprendiste  á  sufrir,  sólo  viste 
ejemplos  de  mansedumbre  y  paciencia:  el  re- 
sorte de  tu  carácter  está  roto;  no  te  erguirás; 
seguirás  consintiendo  que  una  mujer  liviana 
haga  de  madre  de  tus  hijas,  y  ocupe  el  lugar 
de  la  intachable  señora  á  quien  mató...,,  ¡Por- 
que hasta  de  asesinar  á  Ilduara  acusaba  yo 
entonces  á  doña  Milagros! 

Con  tan  negras  cavilaciones  entraba,  del  bra- 
zo del  Abad,  bajo  los  soportales  de  la  plaza 
de  Marihernández,  paseo  muy  concurrido  en 
los  días  de  lluvia,— aunque  por  lo  general  es- 
tuviesen más  húmedos  que  la  misma  plaza. — 
Mauro  Pareja,  que  me  sostenía,  preguntóme 
cortésmente : 

— ¿Se  encuentra  V.  mejor? 

—Gracias,  mucho  mejor  me  encuentro...  Yo 
acostumbro  padecer  estos  vahídos— respondí. 

—  No  es  nada:  ya  lleva  V.  otro  cariz:  allá  se 
desencajó  V.  enteramente :  parecía  V.  un  cadá- 
ver. Pero,  antes  que  lleguemos  á  su  domi- 
cilio de  V.,  quiero  atar  el  cabo  que  nos  dejamos 
suelto  cuando  V.  se  indispuso.  Todo  lo  que  yo 
le  dijese  á  V.  de  lo  que  se  glosa  en  el  pueblo 
respecto  á  doña  Milagros  y  al  asistente  buen 
mozo,  sería  flor  de  cantueso  al  lado  de  la  rea- 
lidad. Hace  años  que  no  había  disfrutado  Ma- 
rineda  escándalo  por  el  estilo.  Sé  que  corren 
por  ahí  unos  versos  de  Primo  Cova,  que  arden 
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en  un  candil:  pimienta  fina...  Se  han  sacado  de 
ellos  una  docena  de  copias...  pero  no  he  podido 
conseguir  ninguna  todavía,  y  eso  que  me  los 
prometió  el  condenado...  Así  que  los  tenga  se 
los  leeré  á  V...  Y  nos  reiremos. 

Hice  el  gesto  que  haría  un  sentenciado  á  ga- 
rrote si  al  ajustarle  el  collar  le  dijese  el  verdu- 
go una  chanza,  y  el  Abad  continuó: 

—Los  detalles  son  de  este  género:  que  Vi- 
cente le  abrocha  las  botas  y  le  ajusta  el  corsé  á 
su  ama...  En  fin,  le  aseguro  á  V.  que  la  histo- 
ria no  tiene  desperdicio.  Yo  no  sé  si  á  V.  le 
agrada  ó  le  contraría  que  le  entere:  pero  se 
me  figura— y  noté  en  el  acento  del  Abad  cierta 
conmiseración  —  que  estaba  en  el  deber  de 
enterarle.  Era  cargo  de  conciencia  el  permitir 
que  por  ser  V.  la  única  persona  que  á  estas  fe- 
chas no  veía  claro,  consintiese  que  sus  lin- 
dísimas hijas...  Lo  demás...  ¿qué  diantre  im- 
porta? 

— ¡Ay  amigo  mío! — murmuré  con  aflicción.— 
¡Eso  es  más  fácil  de  decir  que  de  hacer!  Crea  V. 
que  me  pone  en  un  conflicto... 

—¿Quiere  V.  un  consejo  bueno?  Se  muda  V. 
de  casa....  ¡y  andando! 

Excelente  encontré  el  parecer.  A  los  miedo- 
sos les  es  grata  y  fácil  la  retirada.  Mudarse,  sí, 
mudarse;  romper  ese  nudo  sutil  y  apretado  de 
la  vecindad,  que  estrecha  toda  relación  como 
irrita  toda  antipatía;  suprimir  los  encuentros 
en  la  escalera,  las  paraditas  en  el  portal,  las 
bajadas  y  subidas  de  los  niños,  el  inevitable 
roce,  hasta  el  ruido  de  muebles  que  recuerda 
Adán  y  Eva.  14 
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la  proximidad  de  la  persona  en  quien  no  qui- 
siéramos pensar...  Mudarse,  sí;  ni  había  otro 
arbitrio. 

— Tiene  V.  razón — dije  al  Abad:  — lo  único 
factible  es  irse  bien  lejos,  á  la  calle  de  la  Unión 
de  Cantabria...  ó  á  la  plaza  de  Compostela... 
¿Gusta  V.  subir  á  descansar? 

Négose  cortésmente  el  Abad,  fiel  á  su  siste- 
mática resistencia  de  solterón  empedernido, 
que  no  entiende  de  poner  los  pies  en  casa  donde 
hay  señoritas  casaderas.  En  este  punto,  Mauro 
Pareja  era  incorruptible,  y  yo,  que  lo  sabía,  no 
insistí. 

En  el  mismo  portal  encontré  á  mi  casero  Bal- 
tasar Sobrado,  que  se  disponía  á  emprender 
la  ascensión.  Nos  saludamos  cordialmente. 
Hacía  tiempo  — desde  que  él  asediaba  á  doña 
Milagros  en  nuestra  tertulia— que  no  nos  diri- 
gíamos la  palabra  el  rico  viudo  y  yo.  No  sé  por 
qué  razón,  ahora  me  aproximé  á  él  con  un  apre- 
suramiento que  puede  llamarse  amistoso.  El 
me  tendió  la  mano  bien  enguantada  y  me  de- 
dicó una  sonrisa semiprotectora, semiconfiden- 
cial,  colocándose  en  la  actitud  de  un  hombre 
que  quiere  demostrar  que  no  ha  dado  impor- 
tancia á  los  candorosos  desplantes  de  otro;  y 
yo,  aprovechando  la  ocasión  favorable,  con 
la  precipitación  de  los  que  no  están  seguros 
de  mandar  en  su  voluntad  al  día  siguiente,  dí- 
jele  que  había  resuelto  mudarme;  que  la  casa 
era  muy  cara  para  mí,  y  que  le  agradecería  me 
advirtiese  si  en  alguna  de  las  suyas  había  un 
piso  desalquilado, —pues  Baltasar  poseía  en 
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Marineda  seis  ú  ocho  hermosos  inmuebles.— 
Con  gran  sorpresa  mía,  el  casero  se  encogió  de 
hombros,  forzó  la  sonrisa  y  la  amabilidad,  y 
murmuró  cogiendo  y  remirando  las  solapas  de 
mi  gabán,  lo  mismo  que  si  le  interesase  mucho 
su  forma  y  color : 

—  ¡Bah!  ya  entiendo...  La  subidita  del  duro, 
que  no  la  ha  digerido  V.,  vecino...  No,  y  tie- 
ne V.  razón:  eso  fué  una  tontería  del  apode- 
rado, que  se  empeñó  en  apretar,  y  apretó 
donde  no  debía...  Pero  le  he  leído  la  cartilla,  y 
cuente  V.  que  desde  hoy  tendrá  V.  su  piso  al 
precio  de  antes.  Y  se  empapelará  también  el 
dormitorio  de  las  niñas.  ¡Sólo  faltaba!  No  había 
dé  estar  con  papel  sucio  y  viejo.  Las  pondre- 
mos algo  bonito...  un  fondo  perla  con  ramitos 
de  rosas  Pompadour.  Hasta  he  dispuesto  que 
se  componga  el  fogón:  si  hace  humo,  lo  renova- 
remos completamente.  Estas  mejoras  y  otras 
de  pintura,  revoques...  etc.,  ya  supondrá  V. 
que  las  concedo  con  mucho  gusto:  todo  antes 
que  V.  se  me  vaya.  No:  lo  que  es  con  eso...  no 
se  transije,  Don  Benicio;  no  se  transige. 

Aturdido  y  sin  saber  cómo  interpretar  tanta 
atención  y  afecto,  respondí: 

—Pero  si  es  que  yo...  Si  es  que  me  conve- 
nía... 

— No,  no  le  conviene  á  V...  ¿Qué  le  va  á  con- 
venir? Como  que  le  rebajaré  no  sólo  los  veinte 
reales  de  la  subida,  sino  otros  veinte  de  alqui- 
ler... ¿eh?  vamos,  aunque  digamos  treinta...  Se 
me  figura  que  así...  ¿Pero  iba  V.  á  retirarse? 
¿Tenía  V.  mucha  prisa?— añadió  aquel  modelo 
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de  caseros,  cogiéndose  campechanamente  de 
mi  brazo  y  llevándome  hacia  los  soportales, 
por  donde  comenzamos  á  pasear  deteniéndo- 
nos á  cada  minuto. 

— Conmigo  —  decía  Sobrado  recargando  el 
tono  confianzudo  —  puede  V.  hablar  franca- 
mente. ¡Yo  sé  bien...,  pero  muy  bien!  lo  que 
son  ciertas  cosas.  Un  padre  tan  cargado  de  fa- 
milia como  V.,  pasa  á  lo  mejor  la  pena  negra... 
y  no  es  que  le  falte  con  qué  vivir,  no;  ni  es  tam- 
poco que  sea  un  despilfarrado,  ni  mucho  menos 
un  vicioso.  Es  que  vienen  los  imprevistos;  es 
que  no  se  puede,  teniendo  chicas,  meterlas  de- 
bajo de  una  cazuela;  es  que  hoy  el  [traje,  ma- 
ñana el  sombrerillo...  el  dinero  se  va,  ¡qué  sé  yo 
como!  sin  sentir.  Para  establecerlas  es  preciso 
lucirlas;  para  lucirlas,  adornarlas;  para  ador- 
narlas, gastar  bastante...  No  salimos  de  este 
círculo  vicioso.  Hoy  sus  hijas  de  V.  llevan  luto; 
pero  no  lo  han  de  llevar  eternamente ;  vendrá 
el  paseo,  el  teatro,  el  baile;  no  tendría  nada  de 
extraño  que  V...,  que  V.  necesitase...  por 
poco  tiempo,  naturalmente...  recurrir...  á  un... 
á  un  amigo...  De  esto  se  ve...  á  cada  triqui- 
traque. ¿Porque  V.  será  opuesto  á  vender? 

— ¡Opuestisimo!— exclamé  con  toda  la  ener- 
gía de  mi  alma.— Para  mí  son  sagrados  los  pe- 
dazos de  tierra  que  me  transmitieron  mis  ma- 
yores. 

— ¡Bien,  bien!  Muy  sanas  ideas.  La  propiedad 
fundada  en  la  tradición,  es  uñábase  social...  de 
las  más  sólidas.  No  venda  V.  Don  Benicio;  no 
venda  V.,  aunque  le  ofrezcan  el  oro  y  el  moro. 
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— Antes  creo  que  me  dejaría  morir. 

— Y  además,  pregunto  yo,  ¿qué  necesidad 
tiene  V.  de  vender?  El  que  vende  por  necesi- 
dad, vende  casi  siempre  á  desprecio,  malba- 
ratando. Pero  eso  es  para  quien  no  dispone 
de  un  amigo,  que  en  buenas  condiciones  le  ade- 
lante tres...  ó  seis...  ó  diez  que  puedan  urgirle 
en  aquel  momento.  V.  no  está  en  ese  caso. 
A  V.  le  basta  abrir  la  boca...  y  encontrará  in- 
mediatamente lo  que  se  le  ocurra.  Supongo  que, 
si  llega  la  ocasión,  se  acordará  V*  de  los  que 
estamos  cerca.  No  vaya  V.  á  ponerse  en  manos 
de  logreros  que  le  asfixien...  Bien  sabe  V.  dón- 
de hay  amigos  viejos. 

Confieso  .que  la  gratitud  y  la  sorpresa  me 
embargaron  el  habla.  Yo,  dígase  la  verdad,  me 
había  conducido  con  Sobrado  medianamente. 
Hasta  creía  haber  estado  impolítico  con  él. 
Todo  por  culpa  de  mi  quijotesco  empeño  en  de- 
fender contra  malandrines  y  follones  la  honra 
de  doña  Milagros.  ¡Necio  de  mí!  Sobrado  era 
el  hombre  de  mundo,  el  experto,  el  que  cono- 
cía á  las  mujeres,  mientras  yo...  ¡Cuánto  me 
despreciaba  á  mí  mismo!  ¡Cuán  ridículo  me  en- 
contraba ! 

Como  si  Sobrado  adivinase  mis  pensamientos, 
dióme  al  codo,  obligándome  á  mirar,  de  sopor- 
tal afuera,  hacia  las  iluminadas  ventanas  de  la 
comandanta  de  Otumba. 

—Ese  piso  sí  que  me  gustaría  á  mí  que  se  de- 
salquilase -  murmuró  mordiendo  ligeramente 
su  bigote,  que  aún  era  dorado  y  fino.— No  me 
hacen  feliz  historias  de  cierto  género...  Pero 
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¡ahora  que  me  acuerdo!  ¡Si  V.  es  uña  y  carne 
de  la  prójima...  y  va  á  sacar  la  espada  por  ella, 
de  seguro! 

—Yo  no  saco  la  espada  por  nadie...  Pero  me 
agrada  de  que  las  señoras  se  hable  con  mira- 
miento—advertí, sintiendo  renacer,  al  latigazo 
de  aquellas  brutales  palabras,  mi  tradicional 
criterio  y  mis  añejas  indignaciones. 

El  camastrón  de  Sobrado  no  insistió :  era  de- 
masiado sagaz.  Se  limitó  á  hacer  un  movi- 
miento picaresco  de  cejas,  y  antes  de  soltarme, 
en  el  descanso  de  la  escalera,  á  la  puerta  de  su 
piso,  insistió,  tomándome  de  nuevo  las  manos: 

— -Cuidadito...  Si  alguna  vez  se  ve  V.  en  apu- 
ro... con  franqueza...  Nada  de  vender...  Los 
amigos  para  esos  casos  somos. 

Subí  á  mi  casa.  Mis  piernas  flaqueaban,  ren- 
didas por  doloroso  cansancio;  mis  sienes  la- 
tían; en  mi  cabeza  retumbaba  un  sordo  murmu- 
rio, como  de  resaca  del  mar...  "Voy  á  caer 
enfermo,,,  pensé,  mientras  Feíta,  según  cos- 
tumbre, me  abría  la  puerta. 

Hay  días, — muy  contados,  es  cierto, — que  pa- 
recen tejidos  con  hilos  de  luz:  en  otros  diríase 
que  la  trama  de  la  vida  se  enreda  y  se  afea  y 
adquiere  negruras  de  fúnebre  crespón.  Aquel 
era  de  estos  últimos.  ¡Qué  día,  viven  los  cielos! 
¡Qué  diita!  Primero  el,  doctor  Moragas  y  sus 
noticias  sobre  Argos;  después,  el  Abad  y  sus 
noticias  sobre  la  comandanta  de  Otumba;  lue- 
go, Sobrado  y  sus  ofrecimientos,  que  olían  á 
miseria  y  á  ruina;  y  ahora...  Ahora,  Feíta  me 
siguió  misteriosamente  á  mi  cuarto,  y  mirando 
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alrededor,  y^  acercándose  luego  á  mi  oído, 
murmuró  esta  lacónica  y  terrible  frase: 

—  Papá...  debemos  mucho. 

—  ¿Qué?  ¿Que  debemos?  Chiquilla,  ¿estás  en 
tu  sano  juicio? 

—  Ya  se  ve  que  estoy.  Debemos  mucho ,  y 
vamos  á  deber  más,  porque  urge  comprar  mil 
cosa%.  Me  han  amenazado  Rosa  y  Tula  con 
ponerme  las  posaderas  como  un  tomate  si  se  lo 
digo  á  V....  pero  se  lo  digo,  y  á  Roma  por  todo. 
Si  se  atreven  á  tocarme,  las  dejo  el  pescuezo 
como  un  hilo.  ¡Vaya! 

—  ¡Pero  hija...  no  te  entiendo!  ¿Qué  deudas 
son  esas,  di? 

—  Son...  son  trampas  de  Tula...  porque  dice 
que  lo  que  V.  daba  para  gobernar  la  casa  no 
alcanzaba...  y  que  ella  no  se  ha  de  volver  du- 
ros. Se  le  debe  á  la  panadera;  se  le  debe  al  de 
la  tienda  de  ultramarinos;  á  la  aguadora  dos 
meses;  á  la  lechera;  á  la  lavandera,  al  que 
trajo  la  leña,  ...y  á  la  tocinera  de  la  plaza  el 
jamón  y  el  tocino  de  más  de  un  trimestre...  Esa 
parece  que  ya  se  insolentó,  y  le  dijo  á  Tula 
mil  barbaridades. 

—  Pero...  — tartamudeé  —  ¡si  es  imposible!... 
He  dado  más  de  lo  que  se  daba  en  vida  de  tu 
pobre  madre...  ¡Más  de  lo  justo!...  No  puedo 
creer  lo  que  me  cuentas. 

—  ¡Papá  del  alma!  —  murmuró  la  chiquilla 
echándome  al  cuello  los  brazos.—  ¡  Qué  buení- 
simo,  qué  infeliz  le  hizo  Dios!  Por  eso  hay  que 
quererle  más— añadió  estampándome  un  fresco 
beso  en  los  bigotes.— V.  dió,  ya  se  ve  que  dió,  y 
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más  de  lo  que  destinaba  mamá  para  el  gasto... 
Sólo  que  no  se  invirtió  ese  dinerito  en  la  casa, 
sino  en  los  caprichos  de  cada  una...  Tula,  que 
no  tiene  bonito  sino  el  pie,  ha  derrochado  un  di- 
neral en  calzado  y  medias...  Rosa,  se  pierde  la 
cuenta  de  lo  que  se  le  va  en  perfumería,  en 
guantes,  en  alfileres  de  azabache  y  en  macaca- 
das  por  el  estilo...  La  chiflada  de  Argos  compra 
piezas  de  música,  se  suscribe  para  las  novenas, 
y  además  le  compró  regalitos  al  Padre  Incien- 
so... Yo  lo  sé...  Por  cierto  que  el  Padre  la  dió 
un  chafo:  los  devolvió...  Hasta  la  pavisosa  de 
Cohstanza  tuvo  el  antojito  de  retratarse  y  de 
comprar  un  álbum...  ¡Está  para  álbumes  el 
tiempo!...  Mire  V. — añadió  bajando  la  voz — 
también  milor  Froilán  fuma...  ¡Son  muchas  go- 
tas de  cera,  y  hacen  el  cirio  pascual! 

¡Día  de  oro!  Antes  de  acabar  de  enterarme 
de  nuestro  precario  estado  y  calcular  la  gra- 
vedad del  conflicto  económico ,  nos  avisaron  de 
que  estaba  servida  la  cena...  Sentéme  á  la  mesa 
con  más  ganas  de  llorar  que  de  comer,  y  las 
chicas,  que  andaban  tan  alegres  y  alborotadas 
como  alicaído  yo,  sacaron  la  necia  conversa- 
ción de  la  belleza  física  de  los  hombres. 

— ¿Te  gusta  á  ti  Baltasar  Sobrado? — pregun- 
tó Purita  á  Constanza. 

— ¡Ay!  no...  ¡Parece  un  calabacín...  los  carri- 
llos tan  gordos! 

—¿Y  Visanté? 

—  ¡Visanté!  —  exclamaron  dos  ó  tres  de  las 
chicas.— ¡Ese  sí!  ¡Es  guapísimo!  ¡Una  preciosi- 
dad! ¡Qué  ojos!  ¡Qué  pelo!  ¡Qué  cara! 
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—A  ver  si  os  calláis— dijo  severamente  Tula, 
con  un  acento  y  un  gesto  que  recordaban  ente- 
ramente á  su  madre.— -Da  asco  oiros  hablar  así 
de  un  criado.  Para  las  señoritas,  los  criados  no 
son  hombres. 

— Pues  Vicente  es  hombre,  y  reguapo— de- 
claró Feíta  con  energía  de  niña  emancipada.— 
Y  mira:  más  vale  decirlo  así,  francamente,  que 
mirarle  con  el  rabillo  del  ojo,  como  le  miraba... 
alguna  que...  que  se  la  echa  de  dómina. 

De  un  brinco  se  alzó  Tula  de  la  mesa;  y  aga- 
rrando por  un  brazo  á  Feíta,  la  sacudió  dos 
bárbaras  puñadas  en  el  rostro.  Pero  Feíta, 
desprendiéndose  de  las  manos  de  la  mayor, 
descargóle  á  su  vez  sonora  bofetada  en  la  me- 
jilla, mientras  balbucía  sollozando: 

—  ¿Quién  eres  tú  para  pegarme,  malvada? 
¿Quién  eres  tú? 

Me  lancé  á  separarlas,  porque  Tula,  descom- 
puesta, quería  "hacer  un  escarmiento,,.  No  sé 
como  logré  que,  gruñendo  y  lloriqueando,  se 
apartasen.  Ya  sosegado  el  motín,  se  me  ocu- 
rrió ver  qué  hacía  Argos.  En  su  cuarto  ha- 
bía luz;  miré  por  la  cerradura,  y  vi  algo  seme- 
jante á  una  aparición.  Mi  hija,  de  pie,  inmóvil, 
no  tenía  otra  ropa  sino  la  larga  camisa  de  dor- 
mir ,  que  descendía  hasta  el  suelo.  Con  la 
cabellera  tendida,  las  manos  abiertas  y  cru- 
zadas sobre  el  seno,  como  pintan  á  las  Con- 
cepciones, los  ojos  al  cielo  y  las  mejillas  arre- 
boladas por  el  transporte  de  su  espíritu,  era 
Argos  una  hermosísima  extática,  una  verdade- 
ra efigie  de  altar.  —  Y  al  recogerme  en  mi  cama, 
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donde  me  aguardaba  el  insomnio,  no  pude  me- 
nos de  pensar  que  mi  casa  parecía  la  de  Ora- 
tes, y  que  acaso  yo  no  estaba  mucho  más  cuer- 
do que  mis  hijas. 


XIV 


No  hablemos  de  la  noche  que  pasé.  Hacia 
cualquier  parte  que  me  volviese,  sólo  veía  res- 
ponsabilidades, decepciones  y  peligros.  Era 
preciso  emprender  lo  más  difícil  para  quien  no 
está  habituado:  tener  tesón,  revestirse  de 
energía,  en  una  palabra,  transformar  mi  ser... 
¡Ah  Ilduara!  ¡Cuán  preferible  encontraba  yo 
entonces  la  docilidad  y  obediencia  á  tu  bienhe- 
chor régimen  absoluto,  á  la  triste  anarquía  que 
me  rodeaba  por  todas  partes  y  que  represen- 
taba el  más  profundo  desbarajuste  moral  y 
económico! 

Apenas  me  hube  levantado  y  salido  en  zapa- 
tillas á  la  galería,  por  ver  si  el  aire  fresco  de  la 
mañana  entonaba  un  poco  mis  nervios,  volvíme 
de  pronto,  porque  sentí  detrás  el  aliento  de 
una  persona  que  respira  fuerte  y  vivo.  Mi  san- 
gre dió  una  vuelta....  Era  la  misma  doña  Mila- 
gros, que  abusando  de  la  confianza  con  que 
nos  tratábamos ,  venía  á  aquella  temprana 
hora,  sin  cumplido  alguno,  de  falda  usada  y  ca- 
saquillo  blanco,  el  negro  pelo  recogido,  una 
toquilla  marrón  anudada  á  la  garganta.  En  el 
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momento  de  verla,  lo  olvidé  todo:  encargos  del 
Padre  Incienso,  chismes  de  la  Sociedad  de 
Amigos,  quejas  y  suspicacias  propias...,  y  me 
dejé  llevar  del  gusto  de  tenerla  allí,  á  media 
cuarta  de  distancia,  en  aquel  traje  casero,  que 
favorecía  las  ilusiones  más  dulces  de  convi- 
vencia íntima. 

Mal  conocerá  la  naturaleza  de  ciertos  afectos 
quien  sospeche  que  la  proximidad  de  doña  Mi- 
lagros me  producía  pecaminosas  impresiones. 
Mi  satisfacción  era  noble  y  honesta :  la  alegría 
del  que,  agobiado  por  cuidados  y  ansias  morta- 
les ,  ve  al  amigo  á  quien  puede  confiar  todas 
sus  cuitas  y  con  el  cual  espera  desahogar  su  co- 
razón. 

Como  si  la  andaluza  adivinase  lo  que  por  él 
pasaba;  como  si  tuviese  facultades  de  zahori, 
adelantóse  á  mis  confidencias,  exclamando: 

— Vamo,  don  Benisio,  que  hoy  hay  penitas 
nueva...  No  me  las  caye  usté:  así  como  así  las 
he  cálao. 

Me  estremecí,  y  ella  continuó: 
—Estoy  enterá  de  toos  lo  disgustos.  Soy  yo 
el  paño  de  lágrimas  de  la  casa,  y  las  chiquiyas 
me  cuentan  antes  que  á  nadie  sus  rabieta.  Una 
confiansa  tienen  conmigo...  ¡Pobresiyas!  No 
haya  reparo,  santo  varón:  descargue  ese  cos- 
talito  de  aflisione...  que  alguna  se  podrá  reme- 
diar en  un  verbo. 

Sonreía  picarescamente  al  hablar  así,  mien- 
tras con  una  mano  se  sujetaba  las  puntas  del 
pelo  indómito  que  querían  salirse  del  rodete.  El 
movimiento  era  juvenil,  encantador,  y  suspi- 
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ré,  más  de  verla  y  de  pensar  en  su  infamia, 
que  por  mis  apuros  y  contrariedades. 

—  No  valen  suspiro...  ea,  ¿qué  hase  usté 
callao  como  un  poste?  A  contar  esos  pesare... 
¿No?— añadió ,  viendo  que  yo  sacudía  tristemen- 
te la  cabeza  y  hacía  ademán  de  rechazarlas  pre- 
guntas y  el  interés  de  la  señora. — Pué  los  con- 
taré yo...  y  le  iré  disiendo  á  usté  el  remedio 
para  cada  uno. 

Acabó  de  arreglar  los  rizos;  miró  al  mar,  que 
el  sol  doraba  y  opalizaba  allá  á  lo  lejos ,  donde 
surgía  la  espuma  de  las  rompientes ;  me  dió  un 
empellón...  y  habló  así: 

—  Las  hija,  por  orden  de  edaes»  —  Tula  está 
insufrible:  con  la  soltería,  es  un  pepiniyo  en 
vinagre;  riñe,  pega,  y  además,  ni  gobernar 
sabe...  ó  no  la  da  la  gana.  Bueno:  pasiensia, 
y  quitarla  el  mando :  las  cuentas  las  paga 
usté...  y  por  la  mano  de  eya,  ni  un  séntimo. 
Clara...  ¿se  creía  usté  que  yo  no  estaba  enterá? 
Clara  tiene  determinao  resar  en  el  coro...  Tan 
secretico  lo  guardó  que  pocos  lo  sabemo...  Pero 
hace  mu  bien,  y  usté  debe  alegrarse.  ¿Qué?  Es 
una  chica  colocá;  se  la  dota  á  usté  otro,  y  lleva 
buen  marío!...  ¿Que  si  la  pesará  luego?  ¡A 
cuántas  casás  las  pesa!  Clarita  corre  el  albur... 
y  puede  que  esté  más  contenta  que  tós  nosotro 
en  el  mundo.  Rosa...  casquivaniya...  mucha 
gana  de  gastá  la  plata  y  de  emperifoyarse,  y  de 
mirá  al  primero  que  la  hase  guiño...  No  per- 
derla de  vista,  y  no  largarla  ni  un  real  tampoco 
á  esa...  ¡Argos,  con  vena  de  loca...  pero  no  se 
asuste  usté,  hombre,  que  eso  no  dura,  y  la  per- 
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sona  por  quien  anda  ella  bebiendo  los  vientos 
ni  la  ha  de  mirá  siquiera!  A  esa,  cerrojo  y 
ya  ve:  no  déjala  salí  en  dos  mese.  Y  si  quiere 
usté  oí  un  consejo  bueno...  pero  bueno,  ¡com- 
padre!, á  Argos...  cuando  se  la  quite  está  luna 
que  tiene...  la  dedica  usté  al  canto,  y  la  manda 
usté  á  Madrí,  y  en  el  teatro  se  gana  la  vía  y 
lo  pasa  como  una  reina...  Amiguito,  en  estos 
tiempos  hay  que  trabajá,  y  cá  palo  que  aguante 
su  vela;  y  no  vale  decir  que  salimos  de  la  pata 
isquierda  délos  Gutigambas... !  Esa  chica,  en 
la  tabla  se  hase  de  oro...  y  puede  que  encuen- 
tre un  esposo  título  y  miyonario.  ¡Anda!  Ya  no 
sería  la  primera,  ni  la  segunda. 

Oía  yo  á  la  señora  sin  despegar  los  labios. 
Reaparecían  poco  á  poco  mi  cólera  y  mi  des- 
precio, y  no  encontraban  más  fórmula  que  la 
de  aquel  silencio  elocuente,  que  ella  interpretó 
de  otra  manera,  creyéndolo  efecto  de  mi  apo- 
camiento. 

—¿Se  le  ha  comió  á  usté  la  lengua  un  ratón? 
—exclamó  festivamente,  tirándome  de  la  man- 
ga.—Si  ya  sé  yo,  aunque  usté  no  responda,  lo 
que  cavila...  Cavila  usté  en  que  usté  es,  como 
quien  dise,  un  alma  de  Dios,  un  bonusír ,  un 
cacho  de  calabasa,  que  no  tiene  arranque... 
¡vamo!,  para  apretarse  los  calsones  y  chillar:— 
¡Eh,  gayinero,  aquí  mando  yo,  porque  quiero  y 
porque  puedo  y  porque  me  da  la  gana...  y  á 
cayar,  y  á  enderesarse!— Pues  hombre,  si  usté 
no  puede  desidirse  á  ser  autoridá,  yo...  yo  es- 
taré á  su  vera  pá  darle  ánimo,  ¿entiende?,  pá 
que  me  sea  un  valentón...  y  pá  que  todo  ande 
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derechito»  Y  no  le  consiento  á  usté  que  se  ladee. 
Y  usté  no  se  ladea.  ¡No  faltaba  má!  Por  los  hijo 
hay  que  ser  duro  como  un  cuerno...  y  blando 
como  un  merengue...  too  á  su  tiempo... ¿esta- 
mos? En  fin,  que  usté  hará  su  obligasión  de 
padre...  ó  si  no,  á  la  horca.  Misté:  ¿ha  visto 
esa  payasá  que  la  disen  el  enano?  Es  una  per- 
sona que  habla  y  otra  la  apunta  lo  que  ha  de 
desir  y  mueve  los  braso  por  eya.  Pues  así 
haremos,  camarada;  usté  habla  y  yo  le  soplo. 

Tuve  un  respingo  que  la  señora  interpretó 
por  desconsolada  negativa,  fundada  en  alguna 
razón  secreta,  y  al  punto  añadió  con  toda  su 
monería  y  con  la  zalamera  humildad  que  la 
hacía  tan  irresistible: 

—Que  tenemos  la  cuestión  de  monise...  Que 
este  mes  va  á  haber  algún  ahogo...  Pues  ná... 
no  hay  ahogo,  querío,  no  hay  ni  sombra  de  él... 
Ayer,  cuando  salto  de  la  cama,  me  entra  Ví- 
sente una  carta  sertificá,  con  más  pegotes  de 
lacre...  Firmo  el  resibo,  la  abro,  y  sale  de  den- 
tro una  letriya...  ¿Ve  usté?  — añadió,  entrea- 
briendo el  casaquín  con  indiscreta  familiaridad 
y  sacando  un  papel  largo,  crujidor,  cubierto  de 
renglones  mitad  litografiados,  mitad  de  esa  bo- 
nita letra  inglesa  propia  de  los  documentos  co- 
merciales.—Mi  tía  la  rica  é  Chipiona...  que  cada 
medio  año  ó  cada  tres  mese  me  dispara  estas  pe- 
drás...  Tres  mil  peseta  sobre  la  casa  Sobrao... 
¿Qué  me  dise  usté  del  confite?  Pues  teniendo 
yo  parné,  ¿hae  pasá  usté  agonías?  Hombre, 
estaría  grasioso.  Tomás  ni  sabe  ni  se  entera 
de  nada  de  esto.  Es  el  hombre  más  infclis  de 
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la  tierra  y  sus  arrabales...  digo,  no ;  más  infelís 
es  usté...  ¡Al  grano:  el  grano  es  que  hoy  cobro 
yo  la  letra...  y  esta  noche  tiene  usté  en  su  bolsa 
el  trigo!  A  mí  no  me  viene  usté  con  resibo  ni  con 
pinturas :  los  papelote  son  bueno  pá  los  tra- 
palones; yo  le  conosco  á  usté  y  sé  que  tan  hon- 
raos los  habrá,  pero  más  es  imposible.  Arre- 
glamos las  trampiyas  esas...  que  son  natura- 
les; porque,  patriarca,  esta  casa  es  una  federal, 
donde  todos  mandan  y  nadie  gobierna,  y  si  usté 
no  agarra  el  látigo,  va  á  tirarse  de  las  orejas 
cuando  no  le  sangren.  Y  como  yo  no  he  de  con- 
sentir que  se  meta  usté  en  manos  de  usureros, 
le  doy  lo  que  nesesita...  y  no  se  habla  más  del 
asunto. 

Ante  aquel  rasgo  que  confirmaba  la  magna- 
nimidad de  la  señora  y  la  verdad  de  su  cariño, 
un  enternecimiento  repentino  me  invadió,  y  la 
voz  se  me  trabó  en  la  garganta.  Sí;  doña  Mi- 
lagros era  muy  buena;  quedábamos  en  eso,  en 
que  efectivamente  era  la  más  generosa,  la 
más  noblota  de  cuantas  mujeres  existen  en  el 
mundo...  pero  lo  otro,  lo  otro,  no  podía  olvidar- 
se ni  perdonarse;  lo  otro  era  como  mancha  de 
cieno  en  blanco  ropaje,  como  hendidura  en 
copa  de  cristal,  como  desgarrón  en  encaje  rico, 
como  grieta  en  torre,  que  delata  su  caída  pró- 
xima... Lo  otro  lo  estropeaba  todo,  lo  infamaba 
todo,  lo  echaba  todo  á  perder...  ¡Admitir  yo 
dinero  de  las  manitas  impuras  que  jugueteaban 
sobre  el  borde  de  la  galería!  Primero  la  ruina 
y  el  hambre  y  la  mendicidad...  No  era  indig- 
nación lo  que  sentía:  creo  que  este  viril  resorte 
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de  la  indignación,  como  el  del  orgullo,  faltaba 
en  mi  carácter;  era  pena,  era  bochorno,  era  un 
dolor  depresivo,  como  el  del  muchacho  á  quien 
han  castigado  rudamente  sin  causa,  y  que  res- 
pira, en  la  atmósfera,  una  gran  maldad,  una 
irritante  injusticia...  A  seguir  mi  impulso,  hu- 
biese dejado  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro  de 
la  culpable  y  lo  hubiese  calado  de  lágrimas. 

—Pero  cristiano,  ¡se  contesta!  ¿Habla  algún 
gato,  que  no  merese  ni  una  rasón?— murmuró 
la  señora,  enrollando  la  letra  alrededor  de  su 
índice. 

De  pronto,  como  al  destaparse  é  inclinarse 
una  botella  sale  el  agua  á  borbotones,  salieron 
las  quejas  de  mi  boca. 

—Doña  Milagros...  ya  que  se  empeña...  V. 
sabe  que  soy  un  hombre  de  bien;  que  en  mí  no 
cabe  un  sentimiento  villano ;  que  soy  incapaz  de 
no  agradecer,  que  agradezco,  que  agradezco... 
No  ;  no  me  juzgue  V.  tan  vil  que  la  ingratitud 
tenga  asiento  en  mi  corazón...! 

—No  vale  haser  puchero— murmuró  la  anda- 
luza volviéndose,  pero  no  tan  pronto  que  yo  no 
divisase,  al  borde  de  sus  pestañitas  curvas  y 
negras,  una  gota  menuda,  que  al  sol  relució 
como  un  brillante. 

—No,  si  no  me  enternezco  por  lo  que  V. 
piensa.,.  No  es  que  me  conmueva  su  bondad... 
Me  conmueve;  pero  lo  que  me  aflige...  es  que 
no  puedo  aceptarla...  y  las  causas  porque  no 
la  acepto...  las  causas...  no  me  las  pregun- 
te V....  porque  mire  V....  no  se  las  diría,  no  se 
las  diría...!  No,  doña  Milagros,  no  insista  V., 
Adán  y  Eva  15 
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no  me  mate...  Mucho  ascendiente  tiene  V. sobre 
mí;  es  decir,  mucho  ha  tenido...  pero  lo  que  es 
ahora...  Lo  que  es  ahora,  moriré  callando. 
Bástele  á  V.  con  saber  que  ni  admito  ni  puedo 
admitir  sus  favores...  Y  esto  es  lo  de  menos. 
No  le  he  dicho  á  V.  lo  gordo.  ¡Lo  más  gordo! 
Que...  que...  que  ya  no...  que  ya  no  podemos 
tratarnos...  vernos.,  ser  amigos...  amigos... 
como  antes.  Que  se  acaba  esto...  Sí,  se  acaba,  y 
mal,  y  feamente!  Y  que  ya  no  saldrán  con  V. 
mis  hijas  á  la  calle  ..  ni  bajarán...  ni...  ni  coge- 
rá V....  en  brazos...  á  las  pequeñas...  á  las  ge- 
melitas. 

Aquí  me  aturrullé,  me  desfallecí,  se  me  atas- 
có la  voz,  se  me  encogió  el  corazón,  y  me 
volví  de  espalda...  ¡Cuál  no  sería  mi  asombro... 
y  mi  repulsión,  al  escuchar  la  carcajada  inso- 
lente que  soltó  doña  Milagros ! 

—¡Divino!— exclamaba  la  señora  sacudién- 
dose de  risa  y  destellando  malicia  por  sus  ne- 
gras pupilas ,  de  venturina  á  la  luz  del  sol.  —  ¡  Es 
usté  un  alma  mejor  aún  de  lo  que  párese,  Don 
Benisio!  ¡Es  usté  la  perla  é  Dios!  Pero,  cris- 
tiano, ¿se  ha  figurao  usté  que  yo  soy  tan  infelís 
como  usté  mismo? 

—¡No  entiendo,  doña  Milagros!  ¡  Y  á  la  ver- 
dad... me  choca...  me  extraña! 

—Le  choca...  le  extraña...  ¡Querío,  querio! 
¡  Santo  de  mi  corasón! 

El  acento  de  dulzura,  de  mimoso  halago,  con 
que  la  señora  pronunció  estas  palabras,  no  lo 
puedo  yo  expresar,  ni  se  imagina  sin  oirlo. 
Quedé  atónito.  ¡Así  acogía  la  señora  la  grave 
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acusación ,  el  terrible  cargo  que  envolvían  mis 
palabras!  ¡Con  tal  descaro,  con  tal  cinismo 
ponía  en  solfa  la  enérgica  reprobación  que  yo 
la  arrojaba  á  la  faz!  {Hasta  tal  punto  me  creía 
débil,  que  osaba  reírse  en  mis  bigotes  cuando 
yo  la  aseguraba  que  no  volvería  á  acompañar 
á  mis  hijas ! 

Aquello  debía  de  ser  un  error.  ¿Me  habría 
entendido  efectivamente  doña  Milagros? 

—  ¡Qué  cara  de  bobo  estasté  poniendo!— in- 
sistió ella  sin  dar  de  mano  á  la  risa.  Vamos... 
yo  me  explicaré,  es  desir,  yo  le  explicaré  á 
usté  lo  que  cavila,  y  lo  que  usté  cree  tan  se- 
cretiyo  entre  usté  y  el  confesor.  Para  que  vea 
que  no  soy  ninguna  boba.  ¡Atensión!  ¿Andan 
las  chiquiyas  por  ahí? 

Salió  de  la  galería,  se  cercioró  de  que  está- 
bamos bien  solos,  y  volviendo  á  mí,  pronunció 
risueña: 

—¿Se  acuerda  usté,  D.  Benisio,  de  lo  que 
hablamo  el  otro  día?  ¿Se  acuerda  que  le  dije 
que  en  el  mundo  todo  lo  hase  Adán  por  Eva  y 
Eva  por  Adán?  Pues.  .  aplique  usté  ahora  la 
moraleja.  Usté,  aunque  no  es  ningún  chico,  y 
aunque  es  por  lo  bueno  un  peaso  de  mojicón, 
al  fin...  es  de  la  casta  de  Adán...  y  como  ade- 
más tiene  consiensia...  se  le  ha  puesto  en  el 
periquito...  vamo...  que  me...  es  desir...  que 
está  un  poco  más  chalao  por  mi  de  lo  regular... 
y  que  Dios ,  y  el  Padre  Jesuíta,  y  toda  la  corte 
selestial...  quieren  que  se  aparte  de  mí  alre- 
deor  de  cuatrosientas  legua.  ¡Que  te  quemas! 
¿Verdá? 
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Al  decir  esto  me  miraba  serena  y  tierna- 
mente, y  en  sus  mejillas  tersas  y  sin  color 
asomaba  un  carmín  ligero  que  la  hacía  mucho 
más  linda. 

—No,  no  acierta  V.,  doña  Milagros—  res- 
pondí ,  trémulo  ,  aterrado  de  mi  emoción. 

—Sí  quejasierto...  y  usté,  troso  de  masapán, 
es  el  que  no  sabe  por  dónde  se  anda.  D.  Beni- 
sio,  usté  se  ha  creío  que  me  quiere;  y  yo,  si 
empieso  á  devanar  por  todo  lo  alto,  también 
soy  capas  de  jurar  á  Dios  vivo  que  le  quiero  á 
usté  como  una  guilla...;  pero,  ¿qué,  hombre, 
qué?  Si  todos  los  pecaos  del  mundo  fuesen 
así...  ni  agua  bendita.  Porque  del  modo  que  le 
quiero  yo  á  usté...  es  una  cosa  tan  bonita  y  tan 
inosente...  que,  si  Dios  la  pesca,  dirá  allá  pá 
sí:  "Por  esto  no  me  atufo.,,  Porque  el  caso  es... 
oiga,  que  tiene  su  intríngulis:  que  yo,  si  le 
quiero  á  usté,  es  porque  ha  engendrao  dos  an- 
geliyos  que  me  roban  el  arma...  y  á  mis  ho- 
ras... cuando  el  corasón  me  pide  querensia... 
verasté...  no  se  ría...  me  creo  que  soy  la  mamá 
de  eyos,  y  que  á  Zita  y  Media  las  he  dado  á 
lus  ,  pasando  los  dolore  y  las  fatiga  y  las  afli- 
siones  de  las  madre...  Que  sí,  D.  Benisio:  cáa 
loco  con  su  tema,  y  no  hay  nadie  que  no  esté 
loco;  yo  loquiya  estoy,  y  me  ha  entrao  la  ma- 
nía de  que  es  mentira  que  usté  estuviese  casao 
con  ..  con  la  difunta,  vamo,  jcon  la  difunta!; 
que  con  quien  estuvo  usté  casao  fué  conmigo; 
que  nos  quisimo...  allá  en  tiempos;  que  tuvimos 
esasneniya...  y  que  ahora  todavía  nos  queremo, 
§í  señó,  nos  queremo. . .  de  la  entraña. . . ;  pero  san- 
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tamente,  como  lo  hermanitos  viejos,  muy  vie- 
jos... sin  pecao  ni  malisia.  Ahí  tiene  usté,  que- 
río...cómoel  Padre  que  le  dijo  que  no  me  viese  y 
que  se  apartase  de  mí,  demostró  que  no  entien- 
de de  estas  cosa.  Si  usté  me  tiene  ley,  es  por  las 
chiquiyas,  por  las  gemelas  de  gloria...  y  si  yo 
le  tengo  ley  á  usté...  es  por  las  gemelas  tam- 
bién, por  las  gemelas.  Y  el  que  se  figure  por- 
querías y  maldaes...  peor  para  el  muy  bárba- 
ro... peor  pá  el  gorrino.  ¿Tengo  rasón?  No  ponga 
esos  ojos  espantaos.  Los  dos  somo  una  Eva  y 
un  Adán,  pero  que  acaban  por  donde  los  demás 
empiesan.  Los  Adanes  que  hasen  la  rosca  á  las 
Evas,  es  para  vení  á  parar  en  la  patochá  de 
tener  luego  un  vastago...  ó  dos...  ó  los  que  sal- 
ten. Pues  si  aquí  ya  han  venío;  si  ya  los  tenemo 
y  los  adoramo  y  son  como  los  serafines  de  her- 
moso, ¿me  quiere  usté  desir  á  qué  íbamo  á 
calentarnos  la  cabesa?  Esto  es  má  claro  que 
el  agua,  cristiano...  Dígaselo  al  cura,  y  que  se 
entere  de  que  yo,  grasia  á  la  Virgen  de  la  Con- 
solasión,  soy  una  buena  mujer...  y  usté...  usté, 
un  santo. 

Al  ensartar  estas  locuras,  no  estaba  muy  lejos 
la  señora  de  abrazarme;  y  yo,  turbado,  confu- 
so, estático,  embriagado,  absorto,  no  encon- 
traba palabra  que  pronunciar,  ni  razón  que 
oponer  á  los  divinos  disparates  de  la  ceceosa 
lengua. 

—Yo  le  quiero  á  usté— repetía  la  señora—por 
la  habilidad  de  las  niñas...  pero  también...  ¿qué 
se  creía  usté?  por  su  persona,  por  usté  que 
vale  cuanto  pesa...  Hombre  mejor  no  nase  de 
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madre...  Bueno  es  Tomás,  que  yo  no  lo  he  de 
poner  por  los  suelos;  pero  es  bueno  á  lo  bruto, 
á  lo  patán...  y  usté  á  lo  cabayero,  á  lo  desente- 
Tenia  yo  una  amiga  en  Cádis  que  me  desía 
siempre:— Me  pirro  por  los  perdíos.— Yo  soy 
de  otra  maera.  Me  pirro  por  la  bondá.  Siempre 
me  yevó  el  alma  la  gente  buena.  Alguna  deli- 
rará por  un  chico  arrogante.  A  mí  que  me  den 
los  infelises  y  las  criaturas  de  Dios.  Y  tampoco 
por  aquí  me  voy  á  condenar.  Esto  no  es  cosa 
mala. 

Ponte  en  mi  caso,  lector  intransigente.  Que 
te  diga  estas  vaciedades  una  mujer  de  singular 
atractivo,  de  coquetería  tanto  más  peligrosa 
cuanto  más  involuntaria;  que  te  las  diga  con 
toda  la  gracia  de  su  acento,  toda  la  efusión  de 
su  alma,  todo  el  brío  de  su  carácter,  y  mucha 
inocencia  real  ó  fingida;  que  te  las  diga  en  una 
mañana  de  sol,  delante  del  mar  cuya  salobre 
brisa  te  acaricia  la  frente,  cerca  de  unos  tiestos 
de  heliotropo  en  ñor ,  que  trascienden  á  bien- 
aventuranza y  á  primavera;  que  te  las  diga  con 
abandono ,  en  traje  casero  y  en  incitadora  sole- 
dad relativa...  Y  si  á  más  no  has  sido  amado 
nunca ,  por  lo  menos  de  una  manera  blanda  y 
dulce ;  si  tienes  años  y  ningún  mérito ;  si  te  ilu- 
sionan más  las  delicadezas  y  monerías  del  cari- 
ño que  los  estímulos  de  la  materia;  si  eres  capaz 
de  estimar  la  dicha  pura  en  todo  lo  que  vale, 
¿no  te  sentirías  aturdido,  loco? 

Me  tambaleaba;  iba  á  caer,  como  los  galanes 
de  comedia,  á  los  pies  de  mi  dama  encantado- 
ra... cuando  vi  que  por  el  muelle  cruzaba  una 
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figura  apuesta,  un  hombre  que  levantó  el  ros- 
tro y  se  fijó  en  el  cierre  donde  estábamos.  El 
rayo  de  aquellos  ojos  fué  para  mí  como  un 
rayo  verdadero...  Volví  á  la  razón,  á  la  me 
moría,  á  la  realidad;  y  señalando  á  Vicente— 
pues  era  él  el  que  pasaba,  llevando  en  las  manos 
un  envoltorio  y  mirándonos  con  intensidad  y 
fijeza,  dije  en  voz  que  gemía: 

—V.  se  chancea,  doña  Milagros;  V.  me  quiere 
tapiar  la  boca  con  jalea,  pero  no  sirve...  Ve- 
jestorios de  mi  facha  no  cautivan  á  nadie...  Si 
yo  me  pareciese  á  ese... 

— ¿Eh? — prorrumpió  sorprendida  la  andaluza. 

—  ¡Digo  que  para  gustarle  á  Eva  hay  que 
tener  la  figura  de  ese  Adán!  -  añadí  con  algo 
que  intentaba  ser  ironía. — ¡Adanes  así  valen  un 
mundo!  ¿No  es  cierto? 

— ¿Ha  almorsao  usté  fuerte,  don  Benisio?— 
contestó  la  comandanta  poniéndose  pálida  y 
desviándose  un  poco.— Semejante  guasa... 

—  No  es  guasa,  sino  el  Evangelio— respondí 
con  la  brutalidad  de  los  tímidos. 

—  ¿A  ver...  Qué  dise  este  hombre? 

—Lo  que  todos  dicen.  Lo  que  todos  saben. 
— ¿Toos?  ¿Y  quién  son  toos?  ¡  Embusteros  in- 
fame! 

—  ¡No,  no...  Por  desgracia  no  mienten...  Y 
como  yo  he  abierto  los  ojos  ya...,  doña  Mila- 
gros..., se  ha  concluido  el  acompañar  á  mis 
hijas...  y  de  las  gemelitas  despídase  V....  que 
no  ha  de  volver  á  besarlas ! 

La  andaluza  se  quedó  muda.  Oscilaba  todo 
su  cuerpo;  sus  manos  bailaban  sobre  el  talle, 
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como  si  tuviese  alferecía  su  dueña.  Al  fin  se 
las  echó  á  las  sienes ,  se  metió  en  la  boca  el 
puño,  dió  dos  pataditas,  respiró  ruidosamente, 
y  un  grito  salió  de  su  boca: 

—  i  Mal  agradesío!  ¡Judas! 

Al  mismo  tiempo  echó  á  correr  sin  mirarme; 
salió  de  casa  como  un  cohete;  batió  mi  puerta; 
se  disparó  por  las  escaleras;  retumbó  su  puerta 
también ,  y  yo  me  encontré  tan  humillado  y  tan 
triste,  que  de  buena  gana  regalaría  mi  cora- 
zón al  que  me  hiciese  la  caridad  de  sacármelo 
del  pecho. 


XV 


Tal  vez  lo  que  más  duele  de  los  dolores  es 
no  poder  entregarnos  libremente  á  ellos,  pres- 
cindiendo de  los  demás  cuidados  y  preocupa- 
ciones ruines  de  la  vida.  Cuando  nos  agobia  la 
pena,  diríase  que  también  nos  emborracha,  y 
deseamos  sumergirnos  en  ella  hasta  el  fondo, 
sin  sacar  la  cabeza  fuera  un  instante  ,  ni  dis- 
traernos por  cosa  ninguna.  Pero  á  mí  no  me  era 
lícito  este  amargo  gusto.  Tenía  que  pensar  en 
mi  gente. 

Por  orden  :  ante  todo  la  prosa  vil:  me  encon- 
traba sin  recursos  para  hacer  frente  á  las  ur- 
gencias económicas  de  que  me  había  enterado 
Feíta.  Hasta  Junio  no  vencían  las  rentas,  y 
hasta  Octubre  ó  Noviembre  lo  más  pronto  no 
se  podía  soñar  en  vender  la  cosecha  del  trigo, 
que  estaría  despuntando  entonces.  Rehusado, 
¡y  con  el  agua  al  cuello  lo  rehusaría!  el  ofreci- 
miento de  doña  Milagros,  sólo  me  quedaban  dos 
medios  de  salir  del  apuro:  ó  escribir  á  Garroso 
proponiéndole  la  adquisición  de  alguna  finca, 
ó  recordar  las  insinuantes  palabras  de  Sobra- 
do, que  de  fijo  me  echaría  un  cable  sin  ahor- 
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carme  con  él.  Todo  menos  vender  la  tierra  he- 
redada de  mis  antecesores,  y  á  la  cual  se  me 
figuraba  que  iban  adheridas  partículas  de  sus 
ya  carcomidos  huesos.  Solicité,  pues,  una  en- 
trevista de  mi  casero,  y  con  la  vergüenza  y  el 
sofoco  inevitables  en  el  que  pide ,  —  aunque  no 
pida  gratis  y  por  su  cara  bonita,— expuse  mi 
necesidad  y  manifesté  — apenas  formaba  pala- 
bras mi  garganta  seca— que  sin  dos  ó  tres  mil 
pesetas...  por  poco  tiempo...  empeñando  mi  pa- 
labra de  hombre  de  bien  de  que  al  vender  la 
cosecha,  sin  falta... 

Me  tranquilicé  algo  viendo  que  Sobrado  me 
recibía  de  la  manera  más  cordial  y  campecha- 
na del  orbe.  No  advertí  en  él  ninguno  de  esos 
estremecimientos  nerviosos  que  suelen  produ- 
cir, aun  en  los  temperamentos  más  linfáticos, 
los  ataques  al  bolsillo.  Me  tuvo  un  rato  cogida 
la  mano  izquierda;  ofrecióme  puros,  aunque 
sabía  que  yo  no  fumaba  jamás;  me  dirigió  fra- 
ses alegres  3^  animadoras;  ¿quién  no  se  ha  visto 
en  algún  ahogo?  ¿de  qué  sirven  los  amigos? 
¿para  qué  se  ha  inventado  la  moneda?  y  acabó 
por  decirme  que  él  arreglaría  el  asunto  infini- 
tamente mejor  que  yo  mismo. — "Carta  blanca,, 
—  exclamó  mientras  se  retorcía  el  bigote  siem- 
pre juvenil,  y  acariciaba  á  un  gracioso  perrillo 
canelo,  de  hocico  negrísimo  y  poblada  cola.— 
"  W,  Don  Benicio,,— añadía  el  ricachón— "está 
atortolado:  es  la  primera  vez  que  pide  dine- 
ro... y  la  cosa  se  le  hace  una  montaña.  Si  los 
negociantes  nos  alterásemos  así  por  miserias 
de  déficits  y  de  evoluciones  del  capital,  en 
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unas  ó  en  otras  condiciones...  estaríamos  fres- 
cos. Nada:  ánimo,  y  tome  V.  esto  como  la  cosa 
más  usual  y  corriente.  Ninguno  de  los  propie- 
tarios que  ve  V.  por  ahí  tan  orondos  deja  de 
tener  su  cachito  de  hipoteca  encima...  No:  y  yo 
le  aseguro  que  voy  á  admitir  la  garantía  que  V. 
me  ofrece...  sólo  por  complacerle,  por  quitarle 
el  empacho.,, 

No  recordaba  haber  ofrecido  á  Sobrado  hi- 
poteca alguna,  antes  al  contrario,  creía  que  el 
dinero  se  me  daba  á  confianza ;  y  poniéndome 
muy  colorado,  se  lo  hice  observar  así. 

—  ¡  A  confianza! — redargüyó  risueño  D.  Bal- 
tasar.—  ¡Pues  claro  que  á  confianza  se  lo  daré 
á  V.!  ¡Porque  ya  podían  venir  ahora  la  mar- 
quesa de  Veniales,  ó  los  de  Lobeira,  ó  los 
Caudillos,  á  pedirme  valor  de  una  peseta  de- 
jándome en  garantía  cuanto  tienen!  Se  volve- 
rían como  vinieron.  ¿Soy  acaso  prestamista? 
¡La  garantía  de  V....  fórmula,  pura  fórmula!  V. 
de  sobra  comprende  que,  aun  cuando  no  pu- 
diese abonarme  á  su  tiempo  la  cantidad,  yo  no 
le  iba  á  sacar  á  la  vergüenza  vendiendo  los  lu- 
gares. Hay  más:  si  V.,  ni  intereses  ha  de  abo- 
nar por  el  préstamo!  Los  intereses,  ó  los  capi- 
talizamos, ó  ¡mejor  aún!  los  cargamos  sobre  la 
renta  misma  de  esos  lugarejos  que  aparece  V. 
hipotecándome.  ¡Ya  ve  V.  si  es  sencillo!  En 
vez  de  adquirir  un  gravamen,  puede  V.  decir 
como  Juan  Palomo: — Yo  me  lo  guiso,  yo  me  lo 
como.— ¡Habas  contaditas! 

No  me  salía  á  mí  la  cuenta  de  las  habas,  por- 
que también  estaba  en  la  persuasión  de  que  So- 
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brado  me  facilitaría  la  suma  desinteresada- 
mente. Indiqué,  de  un  modo  tímido: 

—Pero...  intereses...  Supongo...  V.  me  dijo... 

— ¿Que  se  lo  prestaría  sin  réditos?  Claro  está, 
porque  el  seis  no  se  considera  rédito  nunca: 
menos  del  doce  ó  del  quince,  nadie  se  arries- 
ga á  estas  alturas  en  que  andamos.  £1  seis 
no  es  interés,  puesto  que  casi  lo  produce  la 
misma  propiedad  hipotecada,  de  modo  que  el 
interés  se  lo  puede  V.  sacar  á  la  suma,  que- 
dando rds  con  ras...  En  fin,  don  Benicio,  salta 
á  la  vista  que  V.  no  entiende  de  estas  cosas.  Sí 
tiene  el  menor  reparo,  no  hay  nada  perdido:  V. 
busca  esa  cantidad  por  ahí  ;  á  mí  crea  V.  que 
me  causa...  no  extorsión,  pues  por  V.  eso  y 
mucho  más  estoy  dispuesto  á  hacer,  pero,  en 
fin...,  cierta  mala  obra  el  distraer  fondos!... 
Tanto,  que  si  V.  no  quiere  perjudicarme  mu- 
cho, le  agradeceré  que  acepte,  en  vez  de  un 
préstamo  de  dos  mil,  uno  de  cinco  mil...  La 
suma  redonda  no  me  trastornará  tanto.  ¡Para 
V.,  más  respiro;  para  mí,  la  ventaja  de  no  des- 
membrar capital!  Pero  carta  blanca...  Y  sere- 
nidad, ¡qué  demontre!  No  merece  la  pena. 

Entre  aturdido  y  receloso;  no  viendo  más 
salida  y  anhelando  librarme  cuanto  antes  de 
pensar  en  la  ingrata  cuestión  de  la  escasez  de 
numerario,  concedí  la  famosa  carta  blanca. 
Por  un  lado,  me  parecía  caer  en  una  red  ten- 
dida hábilmente  ,  y  experimentaba  la  angustia 
del  que  sabe  que  bajo  sus  pies  se  abre  un 
precipicio;  por  otro,  la  inmediata  posesión  de 
cinco  mil  pcsetazas  representaba  tanto  des- 
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canso  en  mi  espíritu  y  tanta  alegría  en  mi  hogar, 
que  se  necesitaba  heroica  virtud  para  no  ten- 
der la  mano  y  recoger  la  cantidad  tentadora. 
¡Cinco  mil  pesetas!  ¡Desahogo  lo  menos  hasta 
el  invierno !  ¡  Y  sin  vender ,  sin  deshacerme  de 
una  mota  de  tierra!  Lo  que  acabó  de  decidirme 
fué  que  el  negociante,  desabrochándose  y 
echando  mano  á  una  cartera,  me  puso  en  las 
manos,  á  guisa  de  arras,  cinco  billetes  de  á 
cien.  —  "  Ya  formalizaremos  el  trato  „  —  mur- 
muró.—"Esto  es  para  que  tape  V.  los  primeros 
agujerillos.  „—¡Ay  si  había  agujerillos  que  ta- 
par! La  víspera  había  estado  en  mi  antesala 
María  la  tocinera,  con  los  brazos  en  jarras  y 
la  lengua  en  erupción,  exigiendo  doscientos 
veintiséis  reales  de  rancio  y  fresco  que  se  le 
debían  por  delante  de  la  cara  de  Dios ,  y  po- 
niéndonos de  tramposos,  hambrones  y  señores 
de  papel  de  estraza,  que  no  había  más  que  oir... 
Por  librarme  de  semejante  harpía ,  era  yo  ca~ 
paz  de  dar  el  dedo  meñique.  "Ya  formalizare- 
mos,, —  repitió  Sobrado  al  despedirme.  —  En 
efecto,  formalizó  bien  pronto  como  se  verá. 
Yo  le  hipotecaba  mis  buenos  lugares  de  Car- 
dobre;  los  intereses  del  dinero,  el  seis,  se  co- 
brarían sobre  la  renta  actual  y  futura;  el  plazo 
era  de  un  año;  pero  Baltasar  aseguraba  que  á 
los  seis  meses — ¡claro,  hombre!— liquidaría  yo 
con  él.  Sí;  era  un  pasajero  desequilibrio  en  mi 
hacienda,  debido  á  las  circunstancias  realmen- 
te extraordinarias  de  aquella  temporada  aza- 
rosa. Muertes,  entierros,  partijas,  derechos  del 
Estado...  Una  crisis. 
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— Oye,  Feíta — dije  reservadamente  al  tras- 
tuelo  cuando  hube  saldado  las  cuentas  pen- 
dientes y  restablecido  en  apariencia  el  orden; 
—ya  no  tenemos  pufos;  y  ahora,  vida  nueva.  Se 
me  ha  ocurrido  que  acaso  poseas  tú  más  juicio 
que  todas  tus  hermanas  juntas;  te  pongo  al 
frente  de  la  administración  de  esta  casa;  me 
irás  pidiendo  lo  que  necesites,  y  cada  noche 
ajustaremos  al  céntimo  el  gasto  del  día.  Hay 
que  imponerse  una  economía  severa,  y  no  de- 
rrochar ni  el  valor  de  un  perro  chico.  ¡No  sa- 
bes..., no  puedes  saber  el  sacrificio  que  me  ha 
costado  salir  de  este  aprieto!  Desde  hoy  se  han 
de  contar  aquí  hasta  los  garbanzos  de  la  olla. 

Feíta  me  escuchaba  en  reflexiva  actitud,  con 
el  dedo  puesto  sobre  los  labios,  y  fijos  en  mi 
cara  los  diminutos  ojuelos  verdes,  que  destella- 
ban atención  é  inteligencia.  Aquel  día,  la  mu- 
chacha tenía  más  que  nunca  su  gracioso  aspec- 
to hombruno,  de  chiquillo  travieso  y  diabólico: 
se  había  cortado  el  pelo  no  sé  de  qué  empeca- 
tada manera,  y  en  su  frente  se  alzaban  abor- 
rascados unos  mechoncillos  indómitos,  mal 
sujetos  atrás  por  un  cordón  deshilachado  y  vie- 
jo; vestía  un  largo  delantal  blusa  de  hilo  del 
Norte,  gris,  que  ocultaba  las  formas  y  no  descu- 
bría ninguna  turgencia  femenil;  además,  en  una 
mejilla  ostentaba  un  churrete  de  tinta,  formida- 
ble. Sólo  contestó  á  mis  disposiciones  econó- 
micas con  una  mueca  y  un  suspiro. 

—  También  —  añadí ,  —  quiero  que  te  encar- 
gues de  impedir  que  tus  hermanas  vuelvan  á 
casa  de...  de  doña  Milagros.  Bajo  ningún  pre- 
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texto— ¿entiendes?— bajo  ninguno.  Fíjate  bien 
en  lo  que  te  digo:  bajo-nin-gu-no.  Haced  cuen- 
ta que...  que  he  reñido  con  esa  señora...  ó  que 
esa  señora  se  ha  muerto...  ó...  en  fin...  ¡Basta 
de  explicaciones !  Yo  saldré  con  las  que  quie- 
ran salir  á  la  calle;  yo  las  acompañaré  á  todos 
lados,  al  paseo,  á  las  tiendas,  adonde  vayan... 
pero  que  no  sepa  que  ponen  los  pies  abajo... 
¿estás?  ¡Cuidado  conmigo! 

Feíta  bajó  la  mano,  castañeteó  los  dedos  y 
sonrió. 

— ¡Ay  papá!  Me  envia  con  la  embajada  á  mí... 
porque  no  se  atreve  á  decírselo  á  ellas.  ¿Pero 
no  ve  que  á  mí  también  me  mandan  al  rábano? 
Lo  que  sucede  es  que  no  se  necesitan  seme- 
jantes prohibiciones ,  porque  los  de  Llanes  han 
tomado  la  delantera. 

Me  sentí  palidecer. 

—¿Los  de  Llanes...? 

—No  nos  reciben  ya...  Esta  mañana  bajó  Rosa 
con  Mizucha  y  yo  con  el  ama  y  las  pequeñas,  y 
nada...  cara  de  palo.  Abre  la  puerta  el  Vicen- 
te... y  la  defiende  lo  mismo  que  un  perro  de  pre- 
sa :  no  permite  que  entremos  ni  en  el  recibi- 
miento. "Que  la  señora  está  indispuesta...  que 
ahora  no  se  pasa...  que  necesita  descansar... 
que  el  señor  también  ha  salido...,,  ¡Y  si  viese 
con  qué  cara  dice  eso  Vicente!  Los  ojos  le 
echan  fuego.  Debe  de  estar  enfermo  también 
él,  como  doña  Milagros,  porque  parece  un  di- 
funto. ¿Qué  ha  sido,  papá?  Cuéntemelo,  que  le 
prometo  no  decir  ni  esto  á  las  mosconas ,  que 
andan  muertas  de  curiosidad. 
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—Hija  mía— murmuré  turbadísimo  y  con  des- 
fallecida voz— no  ha  sido  nada;  vamos,  una  ton- 
tería; pero  hay  cuestiones  de  delicadeza  que... 
los  niños  no  podéis  comprender...  Cuando 
seas  más  grande,  te  diré  á  ti...  ;á  ti  sola! 

—¿Y  á  esas?  ¿Se  lo  dirá  ahora  porque  son  ma- 
yores? 

—No,  tampoco...  es  decir,  dentro  de  algún 
tiempo...  Soy  vuestro  padre,  y  no  tengo  para 
qué  justificar  una  determinación  que  he  adop- 
tado en  provecho  vuestro.  Creo  que  aquí  debo 
mandar  en  jefe...  Digo,  estoy  seguro:  debo 
mandar,  y  mandaré.  Es  preciso  enderezar  esta 
casa. 

— Papaíño  —  contestó  la  muchacha,  echán- 
doseme encima  y  besándome  á  bulto,  creo  que 
en  la  nariz -ya  se  sabe  que  V.  debe  mandar; 
pero  también  se  sabe  que  no  manda  ni  pizca.  A 
mamá  la  obedecían  esas  mosconas,  por  miedo, 
porque  las  zorregaba.  Desde  que  falta  mamá, 
cada  cual  va  por  su  lado;  y  me  alegro  que  ha- 
blemos de  eso,  que  así  le  diré  lo  que  conviene 
que  sepa.  Argos,  aunque  V.  la  prohibió  ir  sola 
á  la  iglesia ,  allá  se  larga  todas  las  mañanitas, 
mientras  V.  está  en  la  cama  aún.  Tula  tiene 
amores...  Se  lo  juro,  papá:  tiene  amores  con 
un  cojo,  un  escribiente  de  la  Diputación...  Se 
cartean...  Los  tendría  con  el  palo  de  una  esco- 
ba, créame, con  el  afán  que  ahora  la  ha  entrado 
por  novio...  El  cojo  es  un  infeliz:  se  me  figura 
que  maldito  lo  que  le  encanta  el  noviajo:  con 
cuatro  gritos  que  V.  le  pegue,  no  volverá  á 
acordarse  de  Tula.  Rosita  también  me  parece 
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á  mí  que  tiene  sus  maulas...  Están  de  atar  — 
añadió  con  el  profundo  desdén  de  un  filósofo 
viejo  hacia  las  humanas  flaquezas.  Viendo  que 
yo  callaba  atónito,  continuó:— Aún  falta  que 
sepa  lo  que  sucede  con  Froilán.  V.  me  ha  en- 
cargado que  le  repase  las  lecciones ,  y  yo  se 
las  repasaba  siempre.  Nunca  daba  pie  con  bo- 
la; no  se  le  quedaban  en  la  memoria  ni  las  co- 
sas más  insignificantes.  Su  cabeza  es  una  pe- 
rilla de  balcón.  Sólo  á  fuerza  de  machacar... 
Pero  ya,  ni  eso:  ya  no  coge  el  libro. 

— Le  voy  á  matar  —  exclamé  levantándome 
trémulo,  con  los  nervios  como  cuerdas  de  gui- 
tarra. 

— ¡ Jesús I  —respondió  la  chiquilla,  riendo  y 
deteniéndome.— ¡Matar!  ¡Mataban!  [Si  V.  no  es 
capaz  ni  de  arrearle  un  lapito !  Oigame  á  mí, 
guíese  por  mí.  ¿Por  qué  se  empeña  en  que 
Froilán  sea  un  sabio? 

—¡Hija  mía...  es  el  único  varón  de  la  casa! 
Sólo  de  él  podéis  esperar  alguna  protección 
cuando  yo  muera.  No  hay  más  recurso  sino  que 
estudie ,  que  siga  una  carrera  con  lucimiento, 
y  hoy  ó  mañana  podrá  seros  útil...  ¡acaso  am- 
pararos á  todas! 

—Pero,  papaiño  —  respondió  Feita  cruzando 
las  manos  y  acentuando  más  la  expresiva  mi- 
rada de  sus  ojos  y  la  firmeza  singular  de  su 
cara  infantil— si  Dios  ha  querido  que  el  único 
varón  de  la  casa  sea  un  desaplicado  y  un  bo- 
doque... no  nos  vamos  á  reponer  contra  Dios. 
Es  un  dolor  que  esté  V.  derrochando  dinero  y 
paciencia  con  Froilán.  Lo  que  gasta  V.  con  él 
Adán  y  Eva.  16 
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en  matrículas  y  libros,  ¿por  qué  no  lo  gasta  con- 
migo? Yo  tengo  muy  buena  memoria.  Con  una 
vez  que  lea  las  lecciones,  lo  más  dos,  se  me 
quedan.  ¿Y  qué  piensa  V.?  entiendo  lo  que  leo; 
me  gusta  muchísimo...  Me  trago  el  libro  de 
texto,  y  no  crea  V.,  también  otros  que  no  son 
de  texto  y...  que...  me  los  prestan.  Sobrado 
me  envió  dos  novelas  de  Víctor  Hugo ;  Mora- 
gas me  trajo  obras  de  Camilo  Flammarion... ; 
hasta  D.  Tomás  Llanes  me  regaló  unos  nove- 
lones muy  disparatados  de  ladrones  y  de  moros. 
¿Qué  se  había  V.  figurado?  ¿Que  soy  una  burra? 
Pues  no  hay  tal.  Me  ha  entrado  un  flus  de 
leer...  Leería  toda  la  biblioteca  del  Puerto  de 
un  tirón.  Hasta  me  zampo  los  libros  de  Argos 
divina,  la  Füotea,  los  escritos  de  Santa  Tere- 
sa y  los  del  Padre  Faber...  Si  ya  sé  mucho:  sé 
más  de  lo  que  parece.  Haga  V.  un  cambio: 
Froilán  que  vigile  al  ama  y  registre  la  cesta  de 
la  criada  cuando  vuelve  de  la  compra,  y  yo  iré 
al  Instituto  en  lugar  de  Froilán.  Verá  V.  como 
los  dos  quedamos  bailando  de  contentos. 

Era  tan  cómica  la  proposición  de  aquel  dia- 
blejo, que  tuvo  la  virtud  de  hacerme  olvidar 
por  un  instante  mis  penalidades  y  zozobras  y 
de  hacerme  soltar  una  carcajada. 

—Mira,  Marisabidilla,  tú  dices  que  tus  her- 
manas están  de  remate...  Pues  lo  que  es  á  ti... 
te  voy  á  mandar  al  manicomio  ahora  mismo. 
Si  te  pillo  en  esas  lecturas  de  autores  ma- 
los, que  te  enseñan  lo  que  no  te  importa,  tengo 
energía...  ¡ah,  para  eso  sí  que  la  tengo!  Quemo 
el  libróte...,  y  á  ver  si  te  prestan  otro.  ¿Pues  no 
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quiere  estudiar  en  vez  de  su  hermano?  ¿Y  para 
qué  ,  si  puede  saberse? 

—Para  graduarme  de  bachillera. 

—¡Magnífico!  ¿Y  después  de  graduarte?  ¡ya 
lo  eres! 

— Para  seguir  carrera  mayor. 

—¡Divino!  ¿Y  después? 

—Para  tener  un  título  en  forma... 

—¡Ya!  ¡Caramba!  ¿Y  luego? 

—Para  ejercer  una  profesión...  la  que  sea... 
y  ganar  cuartos...  y  fama...  y  vivir  de  mi  cien- 
cia y  de  mi  trabajo...  como  había  de  vivir  Froi- 
lán,  si  no  fuese  un  camueso. 

La  risa  me  salía  á  borbotones  por  las  venta- 
nas de  la  nariz ,  por  la  apretada  boca  que  espu- 
rriaba saliva,  por  los  hijares  convulsos.  Me  re- 
torcía en  el  sillón. 

—¡Chiquilla...  delicioso!  Vales  cuanto  pesas, 
te  lo  aseguro...  Ven  acá,  te  voy  á  plantar  un 
beso...  porque  no  quiero  plantarte  una  azo- 
taina. 

La  acaricié  como  á  un  niño  chiquito,  y  pro- 
seguí: 

—Muy  bien.  ¿Conque  estudiar  y  ejercer  una 
profesión?  ¿No  sabes  que  las  mujeres  no  pue? 
den?  Te  vestiremos  de  hombre... 

— Sí  pueden — respondió  con  gran  aplomo. — 
¿V.  cree  que  yo  no  he  preguntado?  Cuando 
quiero  saber  una  cosa...  se  la  pregunto  hasta 
á  las  lápidas  de  seguros  mutuos  y  á  los  guarda- 
cantones. He  charlado  largo  y  tendido  con  el 
Sr.  de  Moragas.  Puedo  estudiar  las  asignatu- 
ras en  el  Instituto,  en  la  Universidad  ó  en  mi 
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casa;  examinarme  como  alumno  oficial,  ó  como 
alumno  libre.  Y  si  sigo  la  carrera  de  medici- 
na, puedo  ejercerla:  hay  señoritas  que  la  ejer- 
cen. Además,  con  el  tiempo,  ya  nos  permi- 
tirán que  ejerzamos  otras  profesiones.  ¿Por 
qué  se  ríe  asi?  ¿Tengo  en  la  cara  una  danza 
de  monos? 

—-En  la  cara,  no...  Tienes  en  la  cabeza  una 
olla  de  grillos.  ¿Qué  quieres;  que  esté  serio 
cuando  ensartas  despropósitos? 

—Sí  señor...  Yo  bien  seria  estoy.  No  es  cosa 
de  risa. 

—Es  que  si  no  me  riese,  te  remangaría  las 
faldas...  y  ¡pum! 

— ¿Por  qué?  ¡Me  va  á  decir  por  qué! 

—Vamos,  vamos,  juicio...  Mete  esa  cabeza 
en  agua  fresca,  y  que  se  te  quite  la  fiebre.  Como 
yo  vuelva  áoirte  barbarizar...  Hija  mía,  Dios 
hizo  á  la  mujer  para  la  familia,  para  la  mater- 
nidad, para  la  sumisión,  para  las  labores  pro- 
pias de  su  sexo...  de  su  sexo!  No  lo  olvides 
nunca,  y  que  nadie  tenga  que  recordártelo,  ó 
serás  la  criatura  más  antipática,  más  ridicula 
y  más  despreciable  del  mundo:  un  marima- 
cho; puh!  La  mujer  á  zurcir  medias...  no  se  ha 
visto  ni  se  verá  nunca  que  truequen  los  papeles 
á  no  ser  en  San  Balandrán. 

— Pues  sí  señor  que  se  ha  visto — respondió 
con  brío  la  muñeca,  reprimiendo  trabajosa- 
mente una  lagrimilla  de  rabia.— Porque  mamá 
le  mandaba  á  V...  y  V.  obedecía  á  mamá  lo 
mismo  que  un  borrego.  ¿Y  sabe  en  qué  consis- 
tía? En  que  mamá  tuvo  más  disposición  para 
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el  mando  que  V.  Cada  quisque  debe  hacer 
aquello  para  que  tiene  disposición.  ¿Dios  me 
da  á  mí  talento  para  estudiar?  Estudio.  ¿Dios 
le  dió  á  Froilán  disposición  para  jugar  á  la  bi- 
llarda y  tirar  piedras?  Que  juegue  y  que  las 
tire.  Y  vamos !  es  una  picardía  muy  gorda  eso 
de  que  las  mujeres,  cuando  sirven  para  esto  ó 
para  aquello...  hagan  precisamente  lo  otro  y  lo 
de  más  allá.  Yo  sé  barrer  y  coser  y  cuidar  de 
una  casa,  y  sé  criar  un  chiquillo,  como  crié  á 
las  gatas  monas...  pero  me  gusta  estudiar,  y 
estudiaré.  ¡Sólo  faltaba!  Aquí  todo  el  mundo 
se  pronuncia  para  hacer  disparates...  Pues  me 
pronuncio  yo  para  hacer  una  cosa  justa  y  bue- 
na. Quiero  estudiar,  aprender,  saber,  y  valer- 
me  el  día  de  mañana  sin  necesitar  de  nadie.  Yo 
no  he  de  estar  dependiendo  de  un  hombre.  Me  lo 
ganaré,  y  me  burlaré  de  todos  ellos. 

Todavía  prevaleció  en  mí  la  risa  contra  el 
enojo,  y  seguí  echando  á  broma  la  estrambó- 
tica resolución  de  Feíta ,  que  ni  era  posible  que 
pasase  á  mayores,  ni  debía  en  buena  ley  consi- 
derarse más  que  como  una  genialidad  cómica. 
Sin  embargo,  me  contrariaba  su  insubordina- 
ción, [porque  repitió  con  entereza  que  estaba 
decidida  á  no  auxiliarme  en  lo  referente  á 
las  lecciones  de  Froilancito  ni  en  el  gobierno 
de  la  casa. 

— No,  papá,  no  me  meto  más  en  eso,  se  aca- 
bó—decía con  insistencia  en  que  ya  se  advertía 
la  tenacidad  de  la  mujercita  formada,  y  el  des- 
arrollo repentino  de  un  carácter. — Atenderé 
á  las  gatiñas,  sobre  todo  ahora  que  doña  Mi- 
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lagros  no  las  atiende;  las  atenderé,  porque  las 
quiero  mucho  y  me  dan  lástima;  no  bajaré  á 
casa  de  Llanes,  ya  que  V.  lo  prohibe...  pero  en 
cosas  de  mis  hermanas  mayores  no  me  mez- 
clo: no  y  no.  Papá,  para  disponer  hay  que  tener 
mando,  y  para  tener  mando  hay  que  tener  auto- 
ridad; yo  no  la  tengo;  soy  una  chiquilla;  y  V. 
no  está  para  guardarme  las  espaldas,  porque 
su  genio  de  V.  es...  así...  ya  se  sabe!  Froilán  se 
me  repone;  y  las  otras...  ¿Vió  cómo  me  pegaba 
Tula  en  la  mesa  una  noche?  Pues  mire...  ayer. 

Desabrochó  el  puñito  del  delantal-blusa,  y 
subió  la  manga,  enseñando  un  cardenal,  ó  por 
mejor  decir,  una  magulladura  profunda  más 
arriba  del  codo. 

—Esto  fué  que  ayer  Tula  quería  arañarme, 
porque  la  amenacé  con  contar  á  V.  lo  del  cojo 
si  le  seguía  escribiendo  papelitos...  Saqué  uñas 
para  uñas,  y  nos  peleamos;  yo  la  eché  con- 
traía pared,  y  ella  me  arreó  piñas  en  la  cabe- 
za y  luego  en  el  brazo:  parecía  un  basilisco... 
Papá,  bien  debe  V.  conocer  que  no  es  para  mí 
el  gobernar  la  casa.  Si  me  da  un  duro,  me  lo 
despabilarán  en  sus  caprichos  antes  de  que  yo 
pague  con  él  la  cuenta.  ¡Gracias!  Mejor  lidio 
con  las  presas  de  la  cárcel  que  con  mis  herma- 
nitas. 

Me  contrarió  sobremanera  la  actitud  de  la 
muchacha.  ¿De  modo  que  ya,— sobre  faltarme 
doña  Milagros,  la  dulce  confidente,— me  aban- 
donaba el  diablejo,  el  marimacho  angelical,  la 
activa  organizadora,  mi  sostén  de  los  primeros 
días  ? 
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Aquella  tarde  Rosa  vino  á  decirme  que  "esta- 
ba desnuda,,,  que  iba  á  aliviar  el  luto,  y  que  ella 
y  sus  hermanas  necesitaban  ropa  "como  el 
pan,, ;  y  Argos,  si  no  pidió  moños,  ni  cosa  que  lo 
valiese,  me  causó  mayor  disgusto:  desapareció 
de  casa  á  eso  de  las  tres,  y  aunque  salí  esca- 
pado á  buscarla,  no  la  encontré  en  la  iglesia 
ni  en  parte  alguna.  A  las  ocho  dadas  regresó, 
con  los  ojos  extraviados,  demudado  el  ros- 
tro, la  respiración  congojosa;  la  oímos  que  se 
dejaba  caer  en  la  cama,  sin  desnudarse ,  suspi- 
rando hondamente.  Salí :  compré  un  candado ; 
lo  mandé  colocar  en  la  puerta,  y  me  tomé  el 
trabajo  de  ir  á  abrirlo  cada  vez  que  era  preciso 
salir  ó  entrar  ¡Qué  infierno! 


XVI 


Es  el  caso  que ,  desde  el  mismo  instante  en 
que  me  decidí  á  poner  el  candado,  cesó  de  ha- 
cer falta. 

Argos,  al  día  siguiente  de  su  escapatoria  y 
de  su  larga  é  inexplicable  ausencia,  fué  aco- 
metida á  la  madrugada  de  violenta  convulsión, 
lo  cual  al  pronto  no  nos  alarmó  extremada- 
mente, porque  la  habíamos  visto  muchas  veces 
de  aquel  modo.  Aplicamos  los  remedios  cono- 
cidos, pero  nos  preocupó  que  á  la  excitación 
sucediese  una  especie  de  estupor  letárgico. 
Dispuse  que  avisasen  á  Moragas,  y  la  criada 
volvió  diciendo  que  el  doctor  había  salido  la 
víspera ,  llamado  precipitadamente ,  para  un 
enfermo  de  mucho  peligro,  al  pueblecillo  de 
Roblas,  célebre  por  sus  aguas  minerales.  Ro- 
blas dista  cuatro  leguas  de  Marineda:  no  había 
que  pensar  en  Moragas,  y  opté  porque  busca- 
sen al  facultativo  que  viviese  más  cerca  y  más 
á  mano  estuviese.  Ypor  convenir  sus  señas  con 
éstas,  acudió  D.  Dióscoro  Napelo,  viejo  y  ruti- 
nario practicón ,  de  los  del  tipo  clásico ,  que  no 
han  abierto  en  su  vida  una  Revista  francesa 
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ni  alemana,  y  mantienen  cierta  saludable  pre- 
vención contra  los  remedios  modernos,  y  un 
entrañable  cariño  á  las  fórmulas  que  aplicaron 
en  sus  juventudes.  Como  quien  cierra  los  ojos  y 
se  entrega  en  brazos  de  la  suerte ,  introduje  al 
buen  señor  en  el  cuarto  de  mi  desgraciada  hija, 
á  la  cual  rodeaban  sus  hermanas,  locas  de  mie- 
do, pues  la  creían  expirante. 

Ordenó  D.  Dióscoro  que  saliesen  las  mucha- 
chas y  se  inclinó  sobre  la  enferma,  á  quien 
habían  depositado  encima  de  la  cama,  vestida 
con  la  holgada  bata  de  estameña,— el  triste  há- 
bito ,  semejante  á  un  sayal. —Tenía  el  rostro 
muy  rubicundo ,  los  párpados  hinchados  y  en- 
treabiertos ,  empañado  el  brillo  de  los  ojos,  tur- 
gentes los  labios,  y  la  lengua  asomando  entre 
los  dientes,  cual  si  no  cupiese  en  la  boca.  Empe- 
cé á  llamarla  á  gritos,  con  ansia  amorosa  y  las- 
timeras voces;  sin  duda  me  oía,  pues  al  repetir 
yo  su  nombre  se  esforzaba  en  pestañear,  pero 
al  punto  volvía  á  quedarse  inmóvil.  Era  su  res- 
piración frecuente,  luctuosa  ó  entrecortada,  y 
sus  pies  desnudos  estaban  helados  y  cárdenos, 
Por  orden  del  Sr.  de  Napelo  traté  de  desviar 
con  el  rabo  de  una  cuchara  sus  apretados  dien- 
tes y  hacerla  tragar  un  poco  de  agua  y  éter, 
pero  el  líquido  se  deslizaba  sin  acción  y  rebo- 
saba por  las  comisuras  de  los  labios.  La  pelliz- 
qué, la  apreté  la  muñeca,  y  permaneció  insen- 
sible. Sus  pulsos  no  se  descubrían  en  parte 
alguna;  sólo  sobre  el  corazón  parecía  adver- 
tirse un  obscuro  diástole. 

—¡Está  muy  grave! —grité  detrás  del  Sr.  de 
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Napelo  cuando  éste  apoyaba  su  mano  bajo  el 
seno  izquierdo  de  la  enferma. — ¡Se  me  muere! 

— ¡  Ya  verá  V.  cómo  no!— respondió  el  viejo, 
en  tono  afirmativo  é  imperioso.— Me  atrevo 
á  responder...  y  si  el  Sr.  Moragas,  á  su  regre- 
so, critica  las  medidas  adoptadas  por  este  mo- 
destísimo compañero...  ¡dígale  V.  que  yo  no  sé 
curar  por  la  nueva!  A  mis  aforismos  me  aten- 
go. Ubi  stimulus,  ibi  afluxus.  Venga  una  pa- 
langana... trapos  de  lienzo...  Envíe  V.  á  la  far- 
macia, inmediatamente,  por  vejigatorios  y 
cáusticos  de  los  más  enérgicos...  Y  todo  vo- 
lando, volando...  porque  ya  conozco  este  mal, 
y  otra  vez  que  lo  asistí  en  una  señora  de  más 
edad  que  su  hija  de  V. ,  hice  traer,  con  los  me- 
dicamentos, ¡la  Santa  Extremaunción! 

Puede  calcularse  cómo  estaría  en  tales  mo- 
mentos mi  casa.  Dábamos  vueltas  sin  enten- 
dernos, unos  buscando  las  camisas  viejas  para 
hacer  vendas  y  trapos,  otros  disponiéndose  á 
asaltar  la  botica,— ésta  trayendo,  en  vez  de 
palangana,  una  ensaladera,  la  otra  llorando 
con  hipo  angustioso  en  un  rincón. — Mis  manos 
trémulas  sostuvieron  la  palangana:  el  viejo 
sacaba  ya  de  una  carterilla  de  zapa  la  lanceta, 
cuyo  acerado  brillo  me  hizo  daño  á  los  ojos. 
Crucificada  por  dos  vejigatorios  en  la  espina 
y  el  vientre  ,  envueltas  en  sinapismos  las  plan- 
tas de  los  pies,  Argos  continuaba  sin  dar  más 
señal  de  vida  que  la  fatigosa  y  entrecortada 
respiración.  D.  Dióscoro  se  acercó;  alzó  la 
floja  manga  del  saco,  y  quedó  descubierto  un 
brazo  inerte  y  marmóreo;  con  rápido  movi- 
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miento  practicó  la  incisión  en  la  vena,  y  al 
pronto  no  corrió  la  sangre:  por  fin  rezumaron 
gotas  negruzcas.  Sentí  que  no  podía  resistir 
tal  espectáculo ,  y  á  punto  estuve  de  |caer  al 
suelo.  Feíta,  en  pie  detrás  de  mí,  me  arrebató 
la  palangana  de  las  manos,  diciéndome: 

— Salga  un  poco,  que  se  le  ha  puesto  muy 
mal  color...  Yo  basto...  Clara  me  ayuda. 

Salí  en  efecto,  y  abatidísimo  me  dejé  caer 
en  un  sofá.  No  sé  cuánto  tiempo  transcurriría 
así,  porque  el  dolor  á  veces  tiene  la  virtud 
del  placer:  hace  insensible  el  curso  del  tiempo. 
Oía  el  ir  y  venir  azorado  de  mis  hijas;  notaba 
alrededor  mío  esa  trepidación  peculiar  de  los 
instantes  en  que  se  lucha  con  la  muerte,  y  vi 
pasar  á  Clara  llevando  en  las  manos  un  frasco 
oblongo  de  cristal.  La  llamé;  pregunté  alarma- 
do qué  era  aquello;  y  la  futura  monja,  sin  res- 
ponder, lo  colocó  sobre  la  mesa.  Al  trasluz 
del  agua  turbia,  vi  una  cosa  horrible:  un  en- 
jambre de  delgados  y  enroscados  viboreznos, 
de  piel  verde  esmeralda  con  manchas  sombrías, 
se  agitaba  adhiriéndose  á  las  paredes  del  frasco. 
Escuálidas  ahora  como  lombrices,  dentro  de 
poco  aquellas  fieras  estarían  hechas  una  bo- 
targa asquerosa,  digiriendo  la  sangre  de  las 
venas  de  mi  hija... 

—Ha  costado— exclamó  Tula  excitadísima, 
acercándose  á  la  mesa— Dios  y  ayuda  el  encon- 
trarlas. Ya  no  hay  sanguijuelas  más  que  en  la 
barbería  de  Redondo.  El  hijo  es  el  que  las  pro- 
porciona, ¿no  sabe  V.?  ese  muchacho  pintor 
que  decoró  las  casas  de  D.  Juan  Achinado... 
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Dice  que  por  casualidad  tenían  una  docena... 
Ha  sido  tan  atento  que  las  trajo  él  mismo. 

Al  punto  se  entreabrió  suavemente  la  puer- 
ta de  la  sala,  y  un  mozo  moreno  aceitunado, 
patilludo,  ojinegro,  rechoncho  ya  á  pesar  de 
sus  pocos  años,  que  no  pasarían  de  veintiséis, 
murmuró  obsequiosamente: 

—Don  Benicio,  dice  papá  que  si  hacen  falta 
más...  que  aún  podrá  buscarlas  por  ahí. 

—Dios  se  lo  pague— respondí  dolorosamen- 
te;— estimo  el  favor,  y  agradeceré  que  vengan 
pronto. 

— Pues  volveré  con  ellas — indicó  el  pintor, 
desapareciendo  por  el  foro. 

Jamás  he  podido  comprender, — reflexionando 
después  sobre  el  método  antiflogístico  que  con 
Argos  se  puso  en  práctica,— cómo  á  la  pobre- 
cilla  le  quedó  en  el  cuerpo  gota  de  licor  vital. 
Para  abreviar  el  relato  desús  tormentos,  diré 
que  la  administró  el  valiente  discípulo  deBrous- 
sais  nada  menos  de  cinco  sangrías,  sustra- 
yéndola más  de  diez  onzas  de  sangre;  y  á  la 
vez  la  aplicó  al  plano  alto  de  los  muslos  veinti- 
cuatro rabiosas  sanguijuelas,— pues  la  segunda 
docena  la  trajo  luego,  y  muy  solícito,  el  hijo 
de  Redondo.— Yo  no  conozco  tus  arcanos,  i  oh 
arte  de  curar!;  yo  no  soy  el  llamado  á  decidir 
entre  dos  siglos  médicos  armado  el  uno  contra 
el  otro;  yo  respeto  profundamente  la  ciencia,  y 
la  sabiduría,  y  los  adelantos,  y  los  descubri- 
mientos ,  gloria  de  las  eminencias  contemporá- 
neas; yo  no  descreo  del  progreso,  ni  es  mi  áni- 
mo retroceder  á  los  ominosos  tiempos  en  que 
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era  peor,  ó  sea  más  temible,  el  remedio  que  la 
enfermedad;  pero  yo  debo  también  atribuir  á 
cada  cual  lo  suyo,  y  proclamar  á  la  faz  del 
mundo  entero  que  con  su  lanceta  y  sus  anéli- 
dos verdes,  mi  D.  Dióscoro  Napelo  sacó  á 
flote  á  la  moribunda  Argos. 

A  las  dos  primeras  sangrías,  se  calentaron 
un  poco  las  manos  y  los  pies  de  la  muchacha. 
A  la  tercera,  en  vez  de  sangre  negra  y  semi- 
coagulada,  empezó  á  brotar  un  caño  rojo  y 
vivo.  La  piel  se  humedeció  ligeramente  y  la 
temperatura  fué  menos  cadavérica.  Y  por  últi- 
mo, cuando  el  señor  de  Napelo,  tomando  una 
plumita  de  gallina  empapada  en  tintura  de  asa- 
fétida,  la  introdujo  en  las  fosas  nasales  de  la 
paciente  para  provocar  un  estornudo  salva- 
dor, la  muchacha  no  estornudó,  pero  empezó 
á  moverse  y  á  quejarse  con  expresiones  inte- 
rrumpidas y  balbucientes,  que  indicaban  el 
trastorno  de  las  facultades  cerebrales.  En  se- 
guida aparecieron  sus  pulsos,  aunque  muy 
lentos,  profundos  é  irregulares,  y  por  instantes 
fué  vitalizándose  su  rostro.  La  dimos  unas  cu- 
charadas de  caldo  y  las  tragó  bien:  poco  des- 
pués , — á  la  tarde , — el  pulso  latía  con  libertad 
y  blandura,  y  aunque  la  calentura  fuese  altaé 
intensa,  vióse  claramente  que  estaba  conjurado 
el  inminente  peligro. 

El  practicón  me  lo  advirtió  con  una  sonrisa 
confidencial  y  en  términos  sencillos  y  llanos. 
"Animarse,  que  ya  pasó  lo  peor.  Ahora  no  es 
nada.  Habrá  que  alimentarla  bien:  cosas  muy 
nutritivas  y  muy  tónicas,  porque  va  á  que- 
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darse  débilísima,  y  la  suma  debilidad  nonos 
conviene  tampoco.  En  fin,  esto  correrá  de  cuen- 
ta de  D.  Pelayo  Moragas...  Y  V.  no  se  aco- 
quine. Yo  soy  padre  también...  Desgracia  y 
muy  grande  considero  el  tener  hijas  en  un  mun- 
do tan  ignorante ,  que  está  sobre  poco  más  ó 
menos  á  la  altura  de  los  tiempos  en  que  Areteo 
de  Capadocia  diagnosticó  por  primera  vez  el 
mal  que  padece  esta  señorita,  y  que  suele  lla- 
marse histeria.  El  injusto  mundo,  Sr.  D.  Beni- 
cio,  hace  á  las  doncellas  responsables  de  este 
mal...  cuando  este  mal  es  precisamente  un  cer- 
tificado público  de  vida  honesta  y  de  pureza 
incólume,  pues  las  mujeres  que  se  entregan  á 
desarreglos  como  el  varón,  apenas  conocen  tan 
terrible  padecimiento.  — ¡Ah! — añadió  el  facul- 
tativo.—Por  si  acaso  ..  las  sanguijuelas  que  las 
estrujen,  para  que  suelten  lo  que  chuparon  y 
puedan  volver  á  servir.,, 

Feíta  se  encargó  de  operación  tan  cruenta, 
y  sus  finos  deditos  estiraron  el  monstruoso 
cuerpo  de  las  sanguijuelas  llenas  como  odres. 
Echólas  luego  en  agua  clara  á  fin  de  que  se 
avivasen  y  volviesen  á  sentir  sed  de  sangre 
humana...  Y  como  la  enferma  necesitaba  repo- 
so, yo  cerré  las  maderas  y  me  instalé  en  una 
sillita  baja,  velando  su  calenturiento  sueño. 
Estaba  á  obscuras  la  habitación,  silenciosa  é 
impregnada  de  olores  farmacéuticos;  y...  i  no 
ocultaré  mi  flojedad!  reclinando  la  cabeza  so- 
bre la  durísima  esquina  de  la  mesa  de  no- 
che... me  quedé  dormido  como  una  marmota. 
Era  que  indudablemente  los  disgustos,  los  sus- 
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tos,  las  impresiones  fuertes,  las  emociones, 
me  habían  rendido...  Lo  cierto  es  que  me  amo- 
dorré. Y  cuando  llevaba  de  siesta...  no  sé 
cuánto,  tal  vez  un  cuarto  de  hora,  el  ruido  de 
una  respiración  agitada  me  despertó...  No  era 
de  la  enferma,  sino  otra  que  yo  conocía  bien, 
que  había  comparado  mil  veces  al  aleteo  de  la 
asustada  paloma...  Sí:  allí  estaba  doña  Mila- 
gros. 

Me  pareció  su  presencia  cosa  natural.  En  el 
momento  de  trasposición  del  sueño  á  la  vigilia, 
ningún  hecho  nos  sorprende:  conservamos  la 
credulidad  del  durmiente,  que  vuela  sin  alas,  y 
en  realidad,  dentro  del  modo  de  ser  de  doña 
Milagros ,  no  tenía  nada  de  admirable  el  que 
se  me  presentara  olvidando  mis  desprecios. 
Por  otra  parte,  apenas  tuve  tiempo  de  refle- 
xionar, porque  la  comandanta,  poniendo  un 
dedo  sobre  los  labios,  me  hizo  expresiva  seña 
de  que  no  debíamos  hablar  allí;  después,  con 
el  mismo  dedito ,  apuntó  á  la  puerta,  indicando 
que  tenía  que  decirme  algo  de  suma  impor- 
tancia. 

Me  levanté  y  de  puntillas  la  seguí  á  la  ga- 
lería, que  comunicaba  con  la  sala  y  también 
con  los  dormitorios.  Al  salir  á  la  luz  cruda  del 
50I,  reverberada  por  el  mar  y  que  caía  á  to- 
rrentes en  el  cierre  de  cristales ,  me  impre- 
sionó advertir  el  cambio  del  rostro  de  la  se- 
ñora. La  expresión  de  malicia  infantil  é  inge- 
nua ,  de  bondad  humorística  y  alegre  franque- 
za derramada  por  sus  facciones  y  rebosante  de 
su  boca  y  sus  ojos,  había  desaparecido,  siendo 
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sustituida  por  una  mezcla  de  angustia  indeci- 
ble y  morboso  abatimiento;  sus  párpados  esta- 
ban hinchados ,  contraída  su  boca,  y  se  veía 
que  reprimía  á  duras  penas  las  lágrimas  que 
querían  saltársele.  Parecía  como  si  de  pronto 
la  hubiesen  echado  encima  diez  años;  entre  el 
negro  pelo,  dos  ó  tres  canas,  en  que  yo  no  ha- 
bía reparado  nunca,  brillando  al  sol,  aumenta- 
ron aquella  impresión  de  madurez  triste  y  do- 
lorosa,  de  mujer  sola  y  sin  afecciones  que  la 
consuelen  de  la  edad.  Mi  corazón  se  hizo  pa- 
pilla, se  liquidó....  aun  antes  de  que  ella  excla- 
mase: 

— ¡Ay  D.  Benisio!  Tenga  compasión  de  esta 
infelis...  No  puedo  má;  se  me  acaba  la  cuerda. 
En  mi  vía,  desde  la  muerte  de  mi  madre,  re- 
cuerdo pena  como  la  presente. 

— ¿Qué  le  sucede  á  V.,  señora? — respondí  es- 
forzándome en  conservar  la  dignidad  de  quien 
está  cargado  de  razón. 

—Me  suseden  varias  cosas  y  toas  muy  gor- 
das, muy  gordísima;  pero  en  particular  me 
susede  que  no  me  acostumbro  á  vivir  sin  ver  á 
las  gemeliyas  y  sin  cuidarlas  y  sin  besarlas. 
Como  cada  hijo  de  vesino  tiene  su  cacho  de  dig- 
nidá,  y  no  es  una  de  palo  ni  de  corcho,  ni  está 
acostumbrá  á  que  la  digan  atrosidaes...  yo...  á 
la  fuersa...  en  los  primeros  momentos...  hise  ju- 
ramento solemne  que  ni  volvería  á  pisá  su  casa 
de  usté,  ni  á  crusarle  saludo.  Porque  mire 
usté  que  le  he  cogió  yo  ley  á  esta  casa  desde 
que  les  trato,  y  mire  usté  que  en  ella  he  recibió 
bofetás  y  coses  en  el  arma...  Pero  soy  de  esta 
Adán  y  Eva  17 
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hechura  y  no  de  otra :  soy  de  la  condisión  de 
la  hiedra,  que  se  arrima  y  se  agarra  y  se  abra- 
sa, y  no  se  pué  apartar  ya  del  árbol  sin  secar- 
se... Es  una  condisión  mala,  detestable,  y  daría 
argo  porque  me  fabricasen  un  corasón  de  metal 
muy  nuevesito  y  muy  relusiente,  que  fuese  á 
modo  de  reló,  ¿comprende  usté?  de  esos  que  se 
les  da  cuerda,  y  ya  están  en  marcha  para  un 
año,  sin  discrepar  ni  un  segundo...  Eso  me  hace 
á  mí  farta;  el  relojiyo,  y  no  esta  porquería  de 
corasón  de  manteca,  que  se  le  sale  el  cariño 
por  toós  laos  como  harina  por  criba  rota.  Me 
vasté  á  desir  por  qué  regla  de  tres  estoy  yo 
aguantando  en  esta  casa  desaires  de  cá  cual; 
groserías  de  su  mujé  de  usté  (que  en  pas  des- 
canse) getas  torsías  de  su  hija  Tula,  imperti- 
nensias  de  los  criaos,  y  hasta  de  usté— de  usté, 
santo  varón — el  chafo  y  el  sonrojo  de  la  Era 
cristiana.  Yo  tengo,  grasia  á  Dió,  con  que  vi- 
vir; en  mi  chosa  no  debía  echar  ná  de  menos; 
mi  marío,  á  su  móo ,  me  complase  y  me  trata 
bien;  sólo  me  farta,  como  dijo  el  otro,  sarna  que 
rascá...  y  mire  usté  por  dónde  diantre  se  me 
pone  en  el  periquito  del  condenao  corasón  pren- 
darme de  ustés,  pero  sobre  tóo  de  las  dos  reina 
gitana...  Y  aquí  estoy  en  disposisión  de  tra- 
garme las  injurias  y  hasta  de  dar  grasia  por 
eya,  con  tal  de  que  me  consienta  usté  tener  en 
brasos  á  los  dos  cachos  de  sielo.  No  crea  usté: 
yo  misma  me  río  de  mí  misma,  señó  don  Beni- 
sio.  Si  conosco  mi  tontera;  si  la  conosco.  Que 
esa  niña  ni  son  mía  ni  cosa  que  lo  valga;  que 
no  me  deben  ná,  ni  yo  á  eyas,  ni  á  usté,  ni  ese 
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es  el  camino...  Corriente,  entera.  ¿Y  qué  le 
hago  si  me  voy  tras  ellas  lo  propio  que  si  me 
hubiesen  salió  de  la  entraña?  ¿Qué  le  hago,  si 
desde  que  me  las  privan  no  encuentro  gusto 
para  ná?  ¿Y  si  me  consumo  y  me  acabo?  ¿Qué 
hago,  á  ver,  dígamelo  usté? 

Me  quedé  perplejo.  La  no  fingida  aflicción  de 
la  señora,  su  desmejoramiento,  la  elocuencia 
desordenada  con  que  expresaba  aquel  extraño 
amor  maternal  electivo  por  mis  últimos  reto- 
ños, me  conmovían  profundamente;  pero 
creíame  en  el  deber  de  resistir  á  tal  emoción, 
y  de  llevar  adelante  mis  propósitos  de  desvío  y 
ruptura. 

—Me  aflige  V.,  doña  Milagros— murmuré— 
y  me  aflige  V.  en  momentos  bien  tristes  de  su- 
yo, porque  no  debe  V.  de  ignorar  que  la  pobre 
Argos  por  poco  se  nos  muere,  y  aún  quién 
sabe  lo  que  será  de  ella.  Tengo  demasiadas 
penas,  doña  Milagros,  créame  V.,  y  no  venga 
á  doblarme  la  carga  pidiendo  imposibles.  No 
me  obligue  á  dar  razones  de  mi  determina- 
ción, porque  tampoco  me  agrada  que  V.  pueda 
decir  que  la  trato  mal.  Por  Dios,  no  me  agobie; 
comprenda  que  no  podemos  ser  amigos  como 
antes...  y  retírese,  se  lo  ruego. 

—¿Retirarme?— exclamó  ella  briosamente,  con 
cierto  gracioso  desgarro  chulesco  muy  en  ar- 
monía con  su  tipo  físico— No  en  mis  días,  hasta 
que  usté  se  entere;  porque  está  usté  en  Belén, 
hijo,  en  Belén,  á  consecuensia  de  haser  caso 
de  cuentos,  enreos  y  chisme...  Si  en  ves  de 
creer  á  esos  despellejaores  viene  usté  á  mi 
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y  me  pregunta  ¿Milagro,  qué  hay  de  esto  y  de 
lo  otro?  ¡mejor  para  usté  y  retemejor  para  mí! 
Pero  usté  se  traga  las  bolas,  se  enfurruña,  me 
echa  con  cajas  destemplás...  y  aquí  se  ha  en- 
redao  una  madeja  que  el  desenredarla  va  á 
costá  sudore. 

—Si  no  se  explica  V.  más... — exclamé  á  mi 
vez. 

—Allá  voy...  ¿No  se  trata  de  Vísente? 

Bajé  los  ojos  y  sentí  que  me  encendía  de  ver- 
güenza al  oír  aquel  nombre  que  tantas  vueltas 
venía  dando  en  mi  perturbada  imaginación. 

—De  Vísente...  no  tuersa  usté  la  geta,  ¡mala 
persona!;  de  mi  cortejo...  ¿No  dise  usté  que  ese 
es  mi  cortejo?  Vamo,  dígamelo  usté  en  mi  cara, 
en  mi  misma  cara...  sin  empacho.  Pensarlo 
habrá sío  lo  feo;  que  desirlo... 

— Doña  Milagros...  ¡por  lo  que  más  quiera! 
—murmuré.— Me  está  V.  dando  un  rato  muy 
cruel...  y  no  lo  necesito;  crea  V.  que  me  bastan 
los  disgustos  de  puertas  adentro. 

—  No,  no  se  sofoque  usté,  abaniqúese,  re- 
frésquese...  y  á  los  demás,  ¡que  no  parta  un 
rayo! — prorrumpió  la  comandanta.— ¿Se  cree 
usté  que  es  el  único  á  tragar  quina?  Pues  toos 
tenemo  nuestra  alma  en  el  almario...  Pa  no 
cansar,  ¡porque  está  usté  como  un  chiquiyo, 
Neira!,  hasta  el  otro  día  que  usté  me  dió 
aquel  bofetón,  yo  mardito  si  pensé  que  á  ningún 
alma  negra  se  le  podía  pasá  por  la  cabesa  cri- 
ticarme con  el  criao...  Bajo  más  afligía  que  la 
noche;  y  en  cuanto  veo  á  Tomás,  me  encaro 
con  él  y  le  digo  que  Vísente  se  tiene  que  ir 
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de  mi  casa;  que  se  ha  hecho  muy  insolentón  y 
muy  holgasán,  y  que  no  me*  conviene  ni  chis- 
pa... 

—¿Eso  es  verdad?— grité  con  un  gozo  tal,  que 
me  temblaban  las  manos  y  el  cuerpo  todo. 

—No,  que  e  mentira— contestó  remedándome. 

—¿Y...  ya  se  ha  ido?  — añadí,  con  la  sonrisa 
que  deben  de  tener  los  bienaventurados  en  el 
cielo. 

—¡Irse!  Ahí  está  el  hueso,  el  hueso  malo  de 
roer...  No  le  da  la  gana  al  señorito,  y  Tomás 
es  tan  lerdo,  que  por  má  que  le  digo  no  acaba 
de  plántale...  Tendré  que  cantar  claro.  Y  can- 
to. ¡No  que  no!  Mal  me  conoce  ese  chaval  si 
piensa  que  no  he  de  ser  á  la  postre  franca  con 
mi  marío.  Y  á  serlo  con  él,  voy  á  serlo  también 
con  usté.  Los  despellejaores  tenían  media  ra- 
són.  Vísente  se  ha  atrevió  ¡el  muy  naranjo!  á 
desirme  que  no  se  larga  porque  no  puede  viví 
sino  á  mi  vera;  que  con  eso  se  contenta ;  que 
nunca  ha  soiisitao  más...  pero  que  si  le  quitan 
eso  sin  motivo  arguno,  la  menor  determinasión 
será  pegar  fuego  á  la  casa :  y  de  que  arda  y 
ardamos  todos...  verá  lo  que  hase  después. 

Mi  júbilo  era  tal ,  que  me  decidí  á  tomar  una 
mano  de  la  señora ,  y  á  pasarla  por  mis  húme- 
dos ojos. 

—¿Ve  V.?— tartamudeaba.  — ¿  Ve  V.  como 
era  cierto?  ¿Ve  V.  como  ese  tunante  la  estaba 
á  V.  poniendo  en  ridículo?  ¿Ve  V.  como?... 

—¿Ve  usté  como  yo  la  he  tenido  á  usté  por 
una  sirvergüensa? 

—No,  eso  no,  doña  Milagros;  por  Dios,  no 
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me  diga  V.  eso,  porque  me  mata-..  Perdón;  se 
lo  pido  de  rodillas  si  quiere...  ¡ Si  V.  supiese 
el  daño  que  me  hacía  pensar  mal  de  V. !  Soy 
un  necio,  soy  un  malvado;  pero  perdóneme... 
¡Diga  que  me  perdona!  Ahora  mismo  va  V.  á 
tener  á  las  gemelitas  todo  el  día  en  brazos... 
A  ver,  ama,  Constanza,  Feíta...  que  traigan  á 
las  pequeñas...  ¡ Si  viese  V.  qué  monas  están! 
—proseguí,  como  si  la  señora  no  las  hubiese 
visto  en  un  año. 

—Bien;  pero  ¿y  el  conflicto  del  bruto  ese, 
que  quiere  quemá  la  casa?— murmuró  ella  por 
lo  bajo,  antes  de  que  entrasen  las  niñas. 

—  i  Bah !  j  Quemar !  j  Fanfarronadas . . .  bar- 
baridades para  asustarla  á  V.  é  imponérsele! 
i  Con  la  escoba  le  barre  V....  y  al  día  siguiente, 
á  ver  si  hay  en  Marineda  quien  no  hable  de  V. 
con  el  sombrero  quitado ! 
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A  la  salida  de  uno  de  los  sermones  cuaresma- 
les en  San  Efrén,  Zoé  Martínez  Orante ,  cru- 
zando sobre  el  púdico  seno  las  puntas  del  man- 
to de  granadina,  rojo  ya  por  el  uso,  le  susurró 
á  Regaladita  Sanz  (que  iba  como  siempre  muy 
atildada  y  peripuesta,  de  gabán  de  terciopelo 
negro  y  velo-toquilla  bien  prendido  con  agu- 
jones de  azabache),  la  siguiente  estupenda 
noticia: 

—Se  va  el  Padre  Incienso. 

La  sorpresa  de  Regaladita  fué  tal,  que  á  po- 
co se  la  cae  de  las  manos  el  Ancora  de  Salva- 
ción y  el  paraguas  de  bonito  puño  cincelado. 

—  ¡Ay!  ¡Virgen  María!  ¡Qué  me  dice  V.! 
¡Pero  si  enMarineda  nadie  sabe  nada! 

Una  sonrisa  de  Zoé  —  sonrisa  orgullosa  que 
inmediatamente  veló  la  humildad — pareció  de- 
cir con  significativa  ironía: 

—Necia,  ¿no  había  de  ser  yo  la  primera  á  sa- 
berlo? 

— ¡Ay,  Virgen! — repetía  entre  tanto  Regala- 
dita.— ¡Si  me  deja  V.  con  un  palmo  de  boca! 
¿Es  cosa  resuelta...  segura? 
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Nueva  sonrisita  ambigua  y  desdeñosa  de  la 
Orante,  que  gozaba,  un  placer  divino  al  asom- 
brar á  la  pulcra  devota  de  los  salones,  siem- 
pre atrasada  de  noticias  y  siempre  pronta  á 
pasmarse  por  todo,  como  una  simplainaque  era. 

—Ya,  ya;  cuando  V.  lo  dice... —  murmuró 
Regaladita— sabido  lo  tendrá.  ¿Y...  eso...  es... 
por...? 

— Claro  que  es  por  esa  picara,  Dios  me  per- 
done—refunfuñó la  bien  informada,  arrugan- 
do el  gesto  como  si  la  obligasen  á  beber  una 
copa  de  vinagre  de  yema. 

—¡Pobrecit a!  — suspiró  tiernamente  la  Sanz, 
en  quien  solian  encontrar  dulce  indulgencia 
las  flaquezas  amorosas. 

—¡Sí,  si,  compadézcala  V.! —respondió  con 
bilis  la  del  manto  rojizo. 

—Como  ha  estado  tan  mala,  y  todavía  ni  sale 
de  casa  ni  levanta  cabeza... 

— ¡Ay  hija,  qué  bondad  la  de  Vil  Maula  ha- 
brá sido,  para  que  la  visitase  el  Padre  después 
del  sofión  y  las  despachaderas  que  la  dió  la  úl- 
tima tarde  que  vino  á  intentar  confesarse  con 
él.  Demasiado  lo  oyó  V.  y  lo  oímos  todas, 
cuando  la  dijo  con  aquella  voz...  aquella  voz 
suya...  ¡ ya  sabe  V.!  ¡la  voz  de  cuando  se  enfada 
de  veras!  ¡que  había  dejado  de  ser  su  confesor 
y  que  ya  no  tenían  nada  que  hablar,  ni  á  qué 
cruzar  palabra !  A  mí  nadie  me  quita  de  la  ca- 
beza que  al  día  siguiente  fingió  ella  la  enfer- 
medad para  que  se  ablandase  el  Padre. 

— ¡Ay,  Corazón  de  Jesús!  No  diga  V.  eso, 
Zoé,  que  hasta  es  pecado...  Mire  V.  que  yo  sé 
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por  la  planchadora  de  la  marquesa  de  Venia- 
les,—que  la  asiste  precisamente  Napelo,  el 
mismo  que  vió  á  la  chica  por  no  encontrarse  en 
el  pueblo  Moragas,  —  que  la  dieron  un  horror 
de  sangrías  y  la  aplicaron  una  infinidad  de  san- 
guijuelas... Se  puso  á  morir,  con  un  insulto 
gravísimo. 

—Mire  V.,  estoy  por  decir  que  más  valdría!... 
siempre  que  la  cogiese  en  buena  disposición. 

—Vamos,  hija...  eso  es  fuertecito.  Hay  que 
tener  caridad.  Todos  somos  pecadores...  aun- 
que no  tanto,  no  tanto;  digo ,  al  menos  yo. 

—Ello  es  que  el  Padre  se  nos  va — insistió  la 
Orante  con  acento  agorero  y  fúnebre  —  por 
causa  de  esa  mocosa  perversa... 

—Sí,  es  lástima  que  nos  quedemos  sin  el  Pa- 
dre; no  nos  vamos  á  acostumbrar,  pero...  ¿qué 
se  ha  de  hacer,  Zoé?  Los  Padres  Jesuítas,  ya 
sabe  V.  que  siempre  andan  así,  de  un  lado  para 
otro...  Es  su  instituto.  Siento  que  nos  le  quiten, 
porque  vale  muchísimo  el  Padre.  Qué  cosas  tan 
poéticas  dijo  hoy  de  la  gracia,  comparándola 
á...  fuente  límpida,  ¿de  qué?... 

—De  cristalinas  linfas  celestiales...  Otro  así 
no  vuelve  por  acá,  Regaladita.  Le  digo  á  V. 
que  no.  ¡Si  no  incurre  en  la...  en  la  debilidad  de 
confesar  polluelas ! 

—¿Y  qué  va  á  suceder  si  se  entera  de  la  mar- 
cha del  Padre  la  convaleciente?  Hay  que  en- 
cargar que  no  se  lo  digan... 

—¡Al  contrario!— bufó  la  Orante  con  saña.— 
¡Que  comprenda  la  desgracia  que  ha  causado 
por -casquivana  y  loca! 
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Cuando  llegó  á  mis  oídos  que  se  ausentaba  el 
Jesuíta,  me  impresionó  más  aún  que  á  la  indig- 
nada Zoé.  ¡Noticia  humillante!  La  retirada  del 
buen  religioso  se  debía  exclusivamente  á  mi 
falta  de  energía  para  reprimir  las  insensateces 
de  Argos.  El  Padre  no  podía  hacer  otra  cosa 
sino  apelar  á  la  fuga.  Su  política  tenía  necesa- 
riamente que  ser  la  del  poeta  monje: 

"Si  prendiere  la  capa 
huye  ;  que  sólo  aquel  que  huye  escapa.  „ 

Huir,  no  ya  de  la  tentación,  de  antemano 
vencida,  sino  del  escándalo,  de  la  calumnia  y 
de. la  mofa,  es  lo  único  que  le  restaba  á  aquel 
varón  prudente  y  sabio,— en  vista  de  que  mi 
autoridad  paterna  era  vano  nombre.  —  i  Qué 
mengua !  j  Qué  idea  tan  triste  llevaría  el  sacer- 
dote de  mí !  ¿Y  qué  iba  á  ser  de  mi  pobre  hija? 
Dios  sabe  á  qué  extremos  la  arrastraría  su  fu- 
nesta obcecación.  Dios  sabe  si  la  amenazaba 
una  recaída  mortal. 

Convaleciente,  muy  débil  aún,  Argos  empe- 
zaba á  levantarse  y  á  andar  un  poco  por  la 
casa,  apoyada  en  el  brazo  de  alguna  de  sus 
hermanas  ó  en  el  mío.  A  su  edad  la  naturaleza 
repone  pronto  lo  gastado;  pero  Argos  había 
perdido  tanta  sangre ,  que  su  mate  palidez  se 
transformaba  en  amarillez  transparente  de 
cera.  En  cambio  sus  ojos  magníficos  lucían 
como  nunca,  y  el  sufrimiento  y  la  demacración 
aumentaban  el  carácter  expresivo  de  su  fisono- 
mía. Lo  que  empecé  á  notar  con  asombro,  al 
poco  tiempo,  fué  su  cambio  moral.  Con  la  s'an- 
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gre  sustraída ,  parecía  haberla  sacado  también 
la  lanceta  del  médico  parte  del  alma,  el  punto 
donde  radicaban  sus  antiguas  manías  y  deli- 
rios. La  lanceta  y  los  viboreznos  chupones, 
habían  sorbido  las  calenturas  místicas  y  ro- 
mánticas de  Argos.  Ni  hablaba  de  ir  á  la  igle- 
sia, ni  intentaba  practicar  devociones,  ni  velar, 
ni  ayunar ,  ni  enfrascarse  en  lecturas  espiri- 
tuales ,  ni  dar  una  puntada  en  el  manto  de  San 
José:  ni  siquiera  notó  que  pasaban  domingos  y 
días  de  fiesta  y  que  no  asistía  á  la  misa  de  pre- 
cepto. No  cabía  duda:  una  crisis  profunda  mo- 
dificaba su  ser.  Hasta  llegué  á  persuadirme  de 
que  había  perdido  la  memoria  de  sus  sentimien- 
tos anteriores. 

Una  tarde,  á  la  hora  reglamentaria  de  las  vi- 
sitas en  Marineda,  se  nos  presentó  en  casa  Re- 
galadita  Sanz,  de  veinticinco  alfileres,  alegan- 
do como  pretexto  que  deseaba  ver  á  Argos  y 
felicitarla  por  el  restablecimiento  de  su  salud. 
Sin  embargo,  no  tardé  en  comprender  que  á  lo 
que  venía  la  devota  era  á  dar  la  noticia  de  la 
marcha  del  Padre :  y  lo  hizo  con  remilgos  de 
gata  casera  y  mimosa,  y  con  suavidades  de  en- 
fermera de  amor  y  casamentera  asidua,  acos- 
tumbrada á  tocar  sin  irritarlas  las  llagas  de  los 
corazones.  Pero  ¡oh  chasco!  ¡oh  curiosidad  de- 
fraudada! Al  oir  el  nombre  del  Padre  Incienso, 
mi  hija  ni  pestañeó;  y  al  escuchar  que  partía  de 
Marineda  tal  vez  para  siempre,  y  que  acaso 
le  destinasen  á  las  misiones  del  Asia,  la  única 
señal  de  pena  que  dió ,  fueron  estas  palabras 
cuerdas ,  naturales  y  sencillas  i 
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— i Ay!  ¡Qué  contrariedad  tan  grande!  ¡  Lo  que 
lo  va  á  sentir  Zoé!  ¡Y  Paciencita  Borreguero, 
que  dice  que  sólo  el  Padre  la  entendía!  ¡Yo  lo 
siento  también  mucho,  mucho!  Dígaselo  V., 
papá,  si  le  ve  antes  que  se  vaya. 

Ni  una  silaba  más,  ni  sombra  de  alteración  en 
el  hermoso  y  descolorido  semblante.  Entonces 
fué  cuando  me  convencí  de  que  mi  hija  había 
perdido  el  hilo  de  lo  pasado.  Es  imposible  fingir 
así,  y  ya  sabíamos  que  Argos  no  descollaba  en 
el  disimulo  ni  en  el  arte  de  reprimir  sus  fogo- 
sas sensaciones.  No  era  ,  no,  fingimiento;  era 
que  las  sanguijuelas,  con  sus  bocas  de  ventosa 
viva ,  la  habían  extraído  de  las  venas  el  maldi- 
to, el  reprobado,  el  insensato  amor.  La  negra 
sangre  que  los  dedos  de  Feíta  hicieron  escurrir 
de  los  abotagados  cuerpos  de  aquellos  bichos 
asquerosos,  era  ni  más  ni  menos  que  la  nefanda 
pasión  de  su  infeliz  hermana.  No  en  balde  suele 
decirse,  cuando  un  afecto  nos  subyuga,  que 
lo  llevamos  en  la  masa  de  la  sangre.  ¡Bendi- 
tas sanguijuelas!  Sentí  habérselas  restituido  al 
pintorcejo,  á  quien  desde  entonces  solía  encon 
trarme  muy  á  menudo  en  la  antesala  ó  en  la 
escalera,  y  á  quien  siempre  saludaba  con  sim- 
patía y  gratitud. 

Entre  tanto  el  Padre  Incienso  dejaba  á  Mari- 
neda  y  se  iba  lejos,  muy  lejos,  tal  vez  con  la 
perspectiva  de  convertir  salvajes  en  remotas 
comarcas,  de  clima  insalubre,  países  donde  los 
pantanos  derraman  en  el  aire  la  fiebre  y  el  sol 
abrasa  las  carnes  del  misionero;  huía  expiando 
faltas  que  no  había  cometido,  evitando  peligros 
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que  no  existían  ya,  males  que  la  sabia  natura- 
leza había  conjurado  y  desvanecido  con  su 
hálito  puro.  No  de  otra  suerte,  ganada  ya  la 
batalla,  el  soldado  que  no  oyó  el  toque  de  alto 
el  fuego  sigue  batiéndose  hasta  morir. 

Por  momentos,  Argos  se  restablecía  física- 
mente también,  y  ¡oh  vista  deliciosa  para  mis  pa- 
ternales ojos!,  renacía  en  ella  la  natural  afición 
de  las  muchachas  á  acicalarse  y  componerse. 
Empezó  por  demostrar  vivo  deseo  de  sustituir 
con  ropa  más  propia  de  su  edad  y  estado  el  in- 
forme y  feo  sayo  del  hábito  del  Carmen;  y  como 
las  demás  niñas  creían  llegada  la  ocasión  de  cam  - 
biar  el  luto  riguroso  por  el  medio  alivio,  la  casa 
se  convirtió  en  taller  de  modista,  y  todas  prepa- 
raron galas  para  salir  los  días  de  Semana  Santa 
á  los  Oficios  y  á  la  visita  de  Estaciones.  Doña 
Milagros  nos  transmitió  el  convite  de  la  Genera- 
la, comisionada  por  la  Hermana  mayor  de  la  Co- 
fradía á  fin  organizar  la  procesión  de  la  Sole- 
dad, para  que  mis  hijas  fuesen  alumbrando;  y 
con  tal  motivo,  la  generosa  andaluza  sacó  á 
relucir  una  completa  colección  de  mantillas  de 
blonda  y  casco  y  regaló  una  á  Tula,  otra  á 
María  Rosa,  y  la  mejor,  que  era  larguísima,  á 
la  convaleciente.  En  vano  quise  oponerme  á  tal 
rasgo  de  munificencia:  me  desarmó  la  alegría 
de  las  muchachas,  que  no  cesaban  de  probar  y 
volver  á  probar  el  suntuoso  regalo  ante  el  espe- 
jo. Clara  fué  la  única  que,  con  su  buen  sentido 
práctico  acostumbrado,  exigió  que  no  la  hicié- 
semos traje ,  puesto  que  en  Mayo,  á  más  tardar, 
empezaría  su  noviciado  en  las  Benedictinas. 
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Cuando  el  enjambre  juvenil  se  echó  á  la  calle 
á  visitar  iglesias,  luciendo  los  trajes  majos ,  de 
seda  negra  arrasada,  profusamente  adornados 
con  cintas,  y  las  mantillas  sujetas  con  unos  al- 
fileres de  piedras  antiguas  que  habían  pertene- 
cido á  millduara,  produjo  sensación.— Halague- 
ños  murmullos  de  los  hombres  apostados  á  la 
puerta  de  San  Efrén ,  donde  se  celebraban  los 
Oficios,  saludaron  el  paso  de  la  gentil  cohorte. 
Un  grupo  donde  se  destacaban  Baltasar  So- 
brado, el  Abad,  Primo  Cova,  el  Jefe  de  Estado 
mayor,  el  Gobernador  civil  y  el  hijo  de  la  mar- 
quesa de  Veniales,  exageró  las  demostraciones 
de  entusiasmo  al  paso  de  las  muchachas.  A  la 
luz  del  sol,  no  cabía  duda,  el  triunfo  era  para 
Rosa.  La  frescura  deslumbradora  de  su  tez,  la 
gallardía  de  su  talle,  la  plenitud  esbelta  de  sus 
formas,  la  alegría  de  su  cara,  el  carmín  de  su 
boca,  la  graciosa  disposición  de  su  pelo  castaño 
y  rizo,  el  donaire  de  su  andar,  hacían  de  ella  una 
hermosura  indiscutible.  Parecía  efectivamente 
una  rosa  sembrada  de  rocío,  ó,  por  mejor  decir, 
era  la  primavera  misma  que  pasaba  dejando  un 
rastro  de  aromas,  armonía  y  luz.— Pero  aquella 
noche,  en  la  procesión  de  la  Soledad,  tomó  su 
desquite  Argos  divina. 

Ya  he  dicho  que  tal  vez  el  síntoma  más  claro 
del  restablecimiento  moral  de  mi  hija,  era  la 
reaparición  del  instinto  de  agradar,  que  casi 
todos  los  seres  animados  sienten  en  el  período 
de  los  amores,  y  que  en  la  mujer  ha  sido  des- 
arrollado y  reforzado  por  la  educación  desde  la 
cuna.  Argos  había  vuelto  á  mirarse  al  espejo; 
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Argos  ya  consagraba  largas  horas  á  la  mag- 
na tarea  de  desenredar,  limpiar  y  atusar  su 
cabellera;  pesada  y  abundosa  y  al  escoger  el 
atavío  con  que  debía  presentarse  en  público, 
demostró  un  interés  que  me  parecería  increí- 
ble dos  meses  antes.  Asociada  con  Rosa,  con- 
sultó figurines,  examinó  patrones,  revolvió 
muestrarios  de  flecos  y  adornos ,  y  al  fin  se  de- 
cidió, eligiendo,  con  el  gusto  delicado  y  artísti- 
co que  solía  probar  cuando  se  fijaba  en  cues- 
tiones de  modas,  una  forma  sencilla,  lisa,  rasa, 
—hechura  princesa,  según  dijeron. 

La  noche  del  Viernes  Santo ,  poco  antes  de 
la  hora  en  que  debían  reunirse  en  la  sacristía 
de  San  Efrén  para  formar  luego  el  séquito  de 
la  Virgen,  mis  hijas  mayores ,  ayudadas  por  la 
solícita  comandanta  y  por  las  menores,  que  no 
cesaban  de  admirar  los  estrenos,  daban  la  últi- 
ma mano  á  su  tocado  y  se  contemplaban  por 
turno  en  el  espejo  que  coronaba  la  consola,  so- 
bre la  cual  habían  encendido  las  bujías  de  dos 
candelabros.  Dijérase  que  se  preparaban  para 
un  baile,  cuando  realmente  iban  á  acompañar 
en  su  soledad  á  la  Madre  del  dolor.  Lucían  los 
vestidos  de  seda,  y  en  su  cabeza  y  sobre  sus 
hombros,  la  clásica  mantilla  derramaba  negras 
espumas.  A  todos  nos  pareció  que  Rosa  esta- 
ba, si  cabe,  más  linda  que  por  la  mañana;  á 
Argos,  en  cambio,  la  encontramos  demasiado 
pálida,  y  con  los  ojos  tan  excesivamente  gran- 
des, que  se  le  comían  la  cara  al  alumbrarla  co- 
mo diamantes  obscuros.  Así  que  se  abrocharon 
los  guantes,  se  enroscaron  el  rosario  en  la  mu- 
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ñeca,  y  deslizaron  entre  la  blonda,  al  lado  iz- 
quierdo, un  ramito  chico  de  violetas  tardías, 
se  puso  en  marcha  el  escuadrón,  capitaneado 
por  doña  Milagros,  también  vestida  lujosamen- 
te, de  un  brochado  "que  se  tenía  de  pie„. 

Los  que  quedábamos  en  casa  apagamos  to- 
das las  luces,  echamos  la  llave,  nos  bajamos  al 
piso  de  doña  Milagros,  y  ocupamos  inmediata- 
mente las  ventanas,  á  fin  de  que  pasase  la  pro- 
cesión sin  que  la  viésemos.  —  Porque  á  diferen- 
cia de  las  demás  procesiones,  que  se  anuncian 
con  estruendo  sonoro  de  músicas  militares,  re- 
dobles de  tambor  y  choque  de  herrados  cascos 
de  caballos  sobre  las  anchas  losas  del  pavi- 
mento, ésta  de  la  Soledad  va  tan  muda,  en  si- 
lencio tan  profundo ,  que  el  pueblo  la  ha  bau 
tizado  con  el  expresivo  nombre  de  procesión 
de  los  calladitos.  Diríase  que  un  tierno  respeto 
á  la  desolación  y  al  abandono  de  la  Virgen,  un 
recelo  de  turbar  su  triste  ensimismamiento, 
han  presidido  á  la  idea  de  esta  procesión  bella 
y  singular,  que  es— á  su  manera— obra  de  arte. 

Abrimos  las  vidrieras.  Tibio  céfiro  de  Abril 
abanicaba  dulcemente  las  cortinas:  la  noche 
había  cerrado  por  completo:  en  el  cielo  despeja- 
do y  alto,  las  estrellas  titilaban.  La  gente 
se  agolpaba  ya  en  la  plaza,  y  en  la  bocacalle 
más  próxima,  la  del  Canal,  se  arremolinaba  un 
grupo  de  hombres,  figuras  conocidas— el  ele- 
mento joven  y  galán  de  la  población. — Era  la 
presencia  de  este  grupo  señal  infalible  de  que 
la  procesión  se  aproximaba,  pues  los  caballere- 
es que  lo  componían  se  las  ingeniaban  siempre 
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para  situarse  en  las  bocacalles,  esperando  el 
desfile  délas  devotas  que  alumbran  á  la  Virgen, 
con  objeto  de  decirlas  al  oído,  ó  como  se  pudie- 
se, todo  lo  que  sugiere  á  un  español,  en  noche 
de  primavera,  la  vista  de  mujeres  jóvenes,  bien 
parecidas,  graves,  serias,  de  negro,  con  man- 
tilla y  un  cirio  en  la  mano. 

La  procesión,  formada  en  la  iglesia  de  San 
Efrén  y  habiendo  dado  la  vuelta  á  \q,  Capitanía 
general,  bajaba  ya  la  cuesta  del  Marisco,  y  un 
susurro  de  la  gente  mirona  anunciaba  que  se  la 
sentía  venir,  que  llegaba.  En  efecto,  no  tarda- 
mos en  divisar  las  movedizas  líneas  paralelas 
de  las  luces  de  los  cirios.  La  doble  hilera  de  mu- 
jeres— porque  en  la  procesión  de  la  Soledad  no 
alumbra  ningún  hombre  —  avanzaba  despacio, 
solemnemente ,  con  acompasado  y  rítmico  an- 
dar. Venían  las  primeras  las  hermanas  de  las 
cofradías  de  los  Dolores ,  la  Soledad  y  la  Or- 
den Tercera:  gente  humilde  y  artesana,  llena 
de  fe,  vestida  de  hábito  ó  de  lana  gruesa,  con 
el  escapulario  muy  á  la  vista,  descollando  so- 
bre la  espalda  y  el  pecho.  A  estas  devotas  — 
entre  las  cuales  se  contaban  muchas  encorva- 
das vejezuelas,  muchas  mozas  de  rostro  feo  y 
vulgar —  los  grupos  de  las  bocacalles  nada  las 
decían,  ó  las  despachaban  con  burletas  irónicas 
y  mordaces,  con  ronquidos  de  fingida  codi- 
cia voluptuosa. — El  tiroteo  empezaba  al  pri- 
mer traje  de  seda,  á  la  primer  mantilla  gar- 
bosamente prendida  y  llevada.  Estas  se  habían 
replegado  á  retaguardia,  muy  cerca  de  la  Vir- 
gen y  alrededor  de  la  Generala,  que  presidía 
Adán  y  Eva  16 
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la  procesión;  y  eran  todas  ó  casi  todas  las  se- 
ñoras de  algún  viso  de  Marineda,  las  que  no 
tenían  el  marido  republicano  intransigente  y 
poseían  un  pingo  de  gró  y  un  rebozo  de  encaje. 
Fantástica  impresión  producía  el  verlas  avan- 
zar sosteniendo  el  cirio  con  la  mano  enguan- 
tada, y  divisar  los  rostros  iluminados  por  aque- 
lla luz  intermitente  ,  que  arrancaba  á  veces  un 
destello  al  broche  de  diamantes  con  que  se  su- 
jetaba la  mantilla  ó  descubría  de  improviso  la 
blancura  de  una  garganta,  el  rosicler  de  una 
boca,  el  coquetón  y  estrecho  calzado  que  apri- 
sionaba un  pie  diminuto. 

Ya,  á  lo  lejos,  erguida  en  el  aire,  oscilando 
ligeramente,— no  más  de  lo  preciso  para  dar  á 
su  misteriosa  figura  apariencia  de  vida  real,— 
se  divisaba  la  venerada  efigie,  la  Virgen  del 
Dolor.  Luengos  lutos  negros,  arrastrando  y 
rebosando  de  las  andas ,  envolvían  á  la  Madre 
de  Cristo.  Una  sola  espada,  aguda  y  reluciente, 
se  hincaba  en  su  afligido  corazón.  Sobre  el  pe- 
cho se  cruzaban  sus  manos  delicadas  y  amari- 
llas, como  reprimiendo  la  ola  de  lágrimas  que 
quería  desbordarse.  Era  conmovedora  aquella 
imagen  pobremente  vestida,  sin  adornos,  sin 
bordados,  sin  joyas,  sin  más  que  dos  gotas  de 
llanto  que  al  desprenderse  de  los  ojos  brillaban 
sobre  la  surcada  mejilla.  El  silencio  absoluto 
hacía  más  extraña  la  aparición,  más  temerosa  la 
doble  fila  de  enlutadas  mujeres  por  cima  las  cua- 
les se  cernía  otra  mujer,  llorando,  con  el  cora- 
zón partido.  Sin  duda  el  efecto  de  la  procesión 
consistía  en  que  mientras  las  mujeres  vivas,  por 
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su  mutismo  y  su  compostura,  parecían  imáge- 
nes, la  imagen,  vestida  como  las  que  la  escolta- 
ban, parecía  mujer  de  carne  y  hueso. 

Baboso  á  fuer  de  papá,  lo  que  yo  miraba  de 
la  procesión  eran  mis  hijas.  Al  fin  las  divisé  :,me 
las  anunció  un  rumor  de  la  muchedumbre ,  un 
anhelante  y  tempestuoso  arrechucho  de  los 
hombres  apostados  en  las  bocacalles.  Creí  al 
pronto  que  la  marejada  la  causaba  Rosa,  que 
en  verdad  venía  hermosísima,  con  su  traje  de 
seda  de  volantitos ,  su  corpiño  de  terciopelo  ne- 
gro, y  su  mantilla  de  casco,  de  terciopelo  picado 
también.  Poco  tardé  en  notar  que  á  quien  acla- 
maban, digámoslo  así,  no  era  á  Rosa,  sino  á 
Argos  que  la  seguía.  Yo  mismo  no  pude  repri- 
mir una  exclamación  de  sorpresa.  Argos  era  la 
viva  reproducción,  la  copia  fiel,  pero  animada, 
pestañeando,  de  la  efigie  de  la  Soledad. 

Con  su  traje  liso;  cubierta  la  cabeza  por  la 
mantilla  larguísima,  casi  sin  prender  y  que  des- 
cendía hasta  el  borde  de  la  falda  de  cola;  blanca 
como  el  cirio  que  empuñaba,  y  con  los  incompa- 
rables ojos,  no  bajos,  sitio  alzados  hacia  la  Vir- 
gen, Argos  tenía  en  su  belleza  ese  tinte  sobre- 
humano que  da  la  expresión,  y  que  es  resplan- 
dor del  alma,  triunfadora  del  color,  de  las  líneas, 
del  elemento  plástico  en  suma.  Siempre  había- 
mos advertido  en  Argos  notable  semejanza  con 
las  esculturas  religiosas;  pero  en  aquel  momen- 
to, envuelta  en  la  blonda  pesada  y  castiza  que 
sobre  sus  hombros  y  alrededor  de  su  talle  for- 
maba estatuarios  pliegues,  con  la  diadema  de 
sombra  del  cabello  que  encuadraba  su  rostro 
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afinado  por  la  anemia,  dificulto  que  pudiese  ar- 
tista alguno  encontrar  modelo  más  admirable 
para  una  de  esas  caras  en  que  el  transporte 
místico  sublima  la  humana  aflicción.  En  el  tea- 
tro, representando  un  drama,  con  aquella  acti- 
tud y  aquel  rostro ,  Argos  hubiese  arrebatado 
á  los  espectadores  ;  en  la  procesión  arrebataba 
á  la  gente,  no  sólo  á  los  grupos  de  señoritos, 
sino  á  la  muchedumbre,  al  pueblo  apiñado  para 
verla,  y  que  la  saludaba  con  frases  de  entusias- 
mo ,  con  requiebros  en  alta  voz ,  francos ,  bru- 
tales. 

—¡Ahí  vá  lo  bueno! 

—Nunca Dios  me  diera,  ¡qué  señorita! 

—¡Qué  cara  de  cera! 

— ¡Parece  propiamente  la  Virgen! 

—  ¡Vaya  unos  ojos!  Alumbran  más  ellos  que 
las  velas  de  esas  beatonas  mandilonas. 

—¡Esta  sí  que  es  moza,  esta  sí! 

— Hay  que  rezarle— exclamaba  un  marinero. 

—  Podía  ir  en  las  andas  figurando  á  Nuestra 
Señora— recalcaba  una  cigarrera. 

Bajo  este  diluvio  de  piropos,  Argos  camina- 
ba indiferente  al  parecer.  Se  podría  jurar  que 
no  escuchaba.  Y  sin  embargo,  no  perdía  un 
acento,  ni  una  sílaba.  Bebía  calladamente  la 
admiración,  y  su  alma  se  impregnaba  de  ella 
como  se  impregna  la  piel  de  un  perfume  insi- 
dioso y  grato.  Al  llegar  á  casa,  antes  de  quitar- 
se la  mantilla,  volvió  á  mirarse  al  espejo;  se 
contempló  mucho  tiempo,  un  cuarto  de  hora, 
reprimiendo  la  sonrisa  que  intentaba  asomar... 

Al  otro  día,  Sábado  de  Gloria,  aún  no  bien 
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se  echaron  á  vuelo  las  campanas,  la  que  yo  te- 
mía ver  sepultada  otra  vez  en  delirios  mis- 
ticos  corrió  al  piano,  levantó  impetuosamen- 
te la  tapa,  hizo  vibrar  el  teclado  con  acordes 
lánguidos  y  melodiosos,  y  soltando  su  voz  de 
contralto,  timbrada  por  la  pasión,  entonó  la 
profanísima  serenata  de  Gounod  y  Víctor  Hu- 
go. ¡Cómo  cantaba!  ¡Qué  manera  de  acentúar 
ciertos  pasajes;  qué  fuego,  qué  arrullos!  ¡Ale- 
luya! ¡La  mujer  ha  resucitado!...  ¿Será  para 
bien?  ¡Argos,  Argos  divina!  Volcán  en  ignición, 
veleta  siempre  sacudida  por  desencadenados 
vientos...  ¡Dios  te  tenga  de  su  mano! 


XVIII 


¡Imborrable  recuerdo  el  que  me  dejaste,  pro- 
cesión de  la  Soledad!  Y  no  sólo  porque  en  ti 
resucitó  mi  María  Ramona,  sino  porque  señalas 
la  fecha  de  acontecimientos  graves  y  terribles. 

Aunque  recobrada  la  fe  en  doña  Milagros,  no 
por  eso  dejaba  de  ver  con  extrañeza  que  la  seño- 
ra no  acababa  de  poner  en  la  calle  á  Vicente. 
Si  no  supiese  que  con  todo  su  almacén  de  peine- 
tas y  moños  y  su  gigantesca  humanidad,  el 
comandante  era  otro  como  yo,— otro  marido  de 
los  que  abdican  y  dejan  que  recaiga  el  mando 
en  rueca,— á  él  acusaríapor  lenidad  tan  inconce- 
bible. Dado  que  al  Sr.  de  Llanes  le  excusaba  su 
sumisión  conyugal,  la  responsable  era  doña 
Milagros.  ¿Cómo  permitía  que  el  asistente  per- 
maneciese en  su  casa  ni  un  minuto? 

—  Mire  usté,  es  una  tontera— respondió  ella 
cuando  la  interrogué  sobre  el  caso  al  otro  día 
de  la  procesión  de  la  Soledad,— pero  le  he  cogió 
unas  miajas  de  respeto  al  charrán  ese.  Al  de- 
sirle que  se  largue  comiensa  á  hasé  morisque- 
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tas  y  á  poné  ojos  de  loco...  y,  vamos,  que  yo., 
como  lee  uno  en  los  periódicos,  á  cáa  paso,  ta- 
les atrosidaes... 

— Por  Dios,  doña  Milagros...  Parece  mentira 
que  una  mujer  como  V.  se  acoquine!  El  ber- 
gante la  ha  metido  á  V.  en  un  puño.  .  Nada,  una 
buena  resolución.  Escoja  V.  un  momento  en  que 
el  Sr.  de  Llanes  esté  en  casa...  Yo  estaré  tam- 
bién, si  V.  quiere...  No  nos  comerá  á  los  dos... 
Si  V.  supiese  lo  que  la  urge  limpiar  la  casa  de 
ese  pillo! 

Esta  vez  mis  exhortaciones  surtieron  efecto. 
Aquella  misma  noche ,— se^ún  dijo ,  — la  señora 
significó  á  Vicente  que  había  resuelto,  por  razo- 
nes poderosas,  "plantarle  en  la  del  rey,,.  Y  ¡cosa 
singular!,  el  valenciano  se  oyó  despedir  silen- 
cioso, estoico;  se  contrajo  su  fisonomía;  pero  de' 
sus  labios  no  salió,  como  otras  veces,  réplica 
ni  objeción  contra  el  inapelable  fallo  que  lo 
expulsaba.  Cierto  que  el  comandante  estaba 
presente  y  apoyaba  la  medida  con  toda  su  auto- 
ridad de  jefe  y  de  esposo.  Retiróse  el  asistente 
cabizbajo,  y  se  le  oyó  trastear  en  su  cuartuco, 
arreglando  ropa  y  rompiendo  algunos  papeles. 
La  compañera — pues  la  comandanta  tenía  á  su 
servicio  una  moza  para  íregar  los  pisos  y 
atender  á  las  labores  domésticas  cuando  el 
asistente  salía  á  recados —dijo  después  que  Vi- 
cente había  conservado  encendida  la  luz  hasta 
muy  tarde,  porque  al  levantarse  ella,  al  punto 
del  amanecer,  la  vió  filtrarse  por  debajo  de  la 
puerta;  y  también  añadió  que,  al  regresar  Vi- 
cente á  la  cocina  después  de  despedirle  sus 
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amos,  como  le  reclamase  una  palma  que  el  Do- 
mingo de  Ramos  la  había  prometido,  el  solda- 
do respondió  pocas  y  fatídicas  palabras: 

—¡Ya  regalaré  palmas  á  todos,  ya!...  El  Do- 
mingo de  Ramos  pasó;  pero  lo  que  es  el  Domin- 
go de  Pascua,  ha  de  ser  señalado  en  Marineda. 

El  Domingo  de  Pascua,  Vicente  salió  de  su 
cuarto  á  la  hora  de  costumbre,  y  se  dirigió  ai  des- 
pacho, llamémosle  así,  de  D.  Tomás,  donde  el 
comandante, — por  despachar  algo,  -  daba  bue- 
na cuenta  de  los  excelentes  cigarros  de  contra- 
bando, obsequio  de  la  Tomatera  de  Chipiona. 
Vicente  arreglaba  aquella  pieza,  sin  permitir- 
se jamás  tocar  á  los  cajones  de  puros,— tenta- 
ción fuerte,  sin  embargo,  para  un  español.— 
No  sólo  barría  y  limpiaba,  sino  que  cuidaba  las 
armas  del  comandante  con  esmero  exquisito, 
haciendo  relucir  las  hojas  de  los  sables  y  los 
cañones  de  los  revólveres  y  escopetas,  porque 
D.  Tomás,  sin  ser  muy  aficionado,  ni  menos 
inteligente,  había  adquirido ,  por  rutina  y  por 
vanidad,  algunos  hermosos  ejemplares  de  ar- 
mamento moderno,  encargándolos  á Inglaterra. 
Vicente  permaneció  en  el  despacho  de  D.  To- 
más media  hora  escasa,  y  después  se  sentó  en 
la  cocina,  abstraído,  rehusando  el  desayuno.  A 
las  nueve  empezó  á  dar  indicios  de  agitación; 
giró  como  la  fiera  en  la  jaula,  comenzó  labores 
sin  concluirlas,  se  mojó  la  cara  con  agua  fres- 
ca, rompió  dos  ó  tres  platos,  y  mostró  pueril 
enojo  porque  tenía  que  embetunar  las  botas 
del  comandante. 

A  las  diez  de  la  mañana,  la  fámula  salió  á  la 


282 


DOÑA  MILAGROS 


compra,  y  se  echó  á  la  calle  D.  Tomás,  dejando 
á  doña  Milagros  entregada  á  la  faena  de  prepa- 
rarse para  misa  de  once:  á  la  salida  de  esta 
misa,  donde  concurre  toda  la  high-life  de  Ma- 
rineda,  la  aguardaba  su  marido  ante  el  pórtico 
de  San  Efrén  charlando  con  vecinos  y  amigotes. 
—Parece  que  en  el  mismo  instante  en  que  la  co- 
mandanta, después  de  haber  desenredado  su 
pelo  crespo  y  negrísimo,  alzaba  los  brazos 
para  retorcer  el  moño,  se  abrió  con  estrépito 
la  puerta  de  su  gabinete,  y  penetró  Vicente 
navaja  en  mano,  con  aspecto  y  ademanes  de 
insensato  furioso.  La  escena  que  sigue  á  esta 
entrada  de  Vicente  merecería  sin  duda  ser 
descrita  y  relatada:  convendría  saber,— pero 
saber  sin  omitir  punto  ni  coma,— lo  que  ha- 
bló con  su  ama  el  mozo,  y  lo  que  ella,  tré- 
mula de  espanto,  pudo  responderle.  Por  des- 
gracia, jamás  lo  averiguaremos:  nunca  aquel 
diálogo  tremendo  en  que  una  mujer  defendía 
su  honra  y  su  virtud  contra  un  hombre  empe- 
ñado en  profanarlas,  será  conocido  de  nadie. 
Las  palabras  volaron,  disipándose  en  el  am- 
biente del  aposento  que  las  oyó  resonar:  las 
violencias  de  la  pasión  se  evaporaron  como  el 
agua  de  las  salinas ,  que  al  bebería  el  sol  deja 
en  el  fondo  amargor  inmenso...,  y  lo  único  que 
quedó  en  pie  fueron  los  hechos,  por  otra  parte 
bien  elocuentes. 

Subía  yo  á  mi  piso ,  oída  la  misa  de  diez,  con 
ánimo  de  activar  los  preparativos  del  tocado 
de  mis  hijas,  parroquianas  de  la  de  once,  cuan- 
do no  sé  si  el  cansancio  de  mis  piernas  ó  un 
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impulso  maquinal— el  del  cariño,  que  tal  vez  se 
reduce  á  una  necesidad  continua  de  aproxima- 
ción—me obligó  á  detenerme  ante  la  puerta  de 
doña  Milagros.  Y  lo  mismo  fué  pararme  allí,  que 
oir  el  estampido  de  un  tiro,  al  cual  siguió  otro, 
y  otro...  ¡Horror!  Toda  la  carga  de  un  revólver, 
disparada  seguidamente,  con  una  especie  de 
rabioso  frenesí...  Empujé  la  puerta,  lo  mismo 
que  si  pudiese  abrirla;  grité,  bajé  al  portal, 
salí  á  la  calle...  Y  en  un  decir  Jesús,  sin  que  yo 
advirtiese  cómo,  la  gente  que  pasaba,  la  de  las 
casas  próximas,  la  de  la  mía,  acudió,  se  juntó, 
se  atropello,  se  agolpó  en  la  escalera,  se  arre- 
molinó, rodeándome,  queriendo  saber  lo  que 
pasaba,  cuando  no  lo  sabía  yo  mismo... 

Entre  tanto,  seguía  cerrada  la  puerta;  de- 
trás de  ella  reinaba  fúnebre  silencio.  A  nues- 
tros campanillazos ,  á  nuestros  gritos ,  no  con- 
testaba un  soplo,  ni  el  eco  de  unos  pasos.  Un 
agente  propuso  que  se  avisase  al  herrero ;  pero 
Redondo  el  embadurnados  el  de  las  sanguijue- 
las, que  según  costumbre  andaba  por  allí,  tuvo 
una  idea  mucho  más  sencilla:  traer  la  escalera 
que  estaba  en  la  portería,  y  ya  encaramado 
en  ella,  romper  de  un  puñetazo  el  vidrio  de 
un  ventanillo  que  daba  luz  al  recibimiento, 
abriendo  así  entrada  bien  fácil,  por  donde  se 
descolgó  y  pudo  franquearnos  la  puerta.  Nadie 
reparó  en  que  cometíamos  una  infracción  de 
la  ley  allanando  una  morada :  todas  las  leyes 
del  mundo  infringiríamos  entonces. 

Fui  el  primero  que ,  frío  de  pavor,  entró  en  la 
silenciosa  vivienda.  Guiado  por  el  corazón,  me 
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precipité  hacia  el  gabinete  de  doña  Milagros, 
pieza  que  la  servía  á  la  vez  de  tocador  y  de 
cuarto  de  costura,  y  donde,  con  su  graciosa  fa- 
miliaridad habitual,  me  había  hecho  entrar  mil 
veces.  Era  preciso  pasar  por  la  sala,  y  creí  es- 
cuchar un  gemido  leve,  apagado,  que  me  dejó 
más  yerto  délo  que  estaba.  Aparté  las  cortinas; 
la  puerta  vidriera  encontrábase  abierta...  Vi  en 
el  suelo  á  la  comandanta  de  O  tumba.  La  veré 
siempre  así.  Yacía  reclinada  sobre  el  lado  iz- 
quierdo: un  reguero  de  sangre  empapaba  sus 
faldas  y  extendía  vasta  placa  roja  por  su  blanco 
peinador;  el  pelo  suelto  casi  la  cubría  la  cara; 
un  brazo,  replegándose  hacia  la  cintura,  seña- 
laba la  actitud  de  oprimir  la  herida... 

Mientras  yo  me  arrojaba  á  levantar  en  peso  á 
doña  Milagros,  y  con  fuerzas  que  nunca  creí 
poseer  la  llevaba  á  su  alcoba  y  la  tendía  cuida- 
dosamente sobre  la  cama;  mientras  clamaba  por 
"  ¡  socorro,  un  médico !  „ ,  y  me  apresuraba  á  ba- 
ñar de  agua  las  sienes  y  los  pulsos  de  la  herida 
señora,  porque  la  sentía  respirar;  mientras  per- 
día el  poco  seso  que  me  restaba  al  ver  correr  la 
sangre  y  al  humedecerme  con  ella  las  manos,  la 
gente,  que  se  había  desparramado  por  las  habi- 
taciones, exhalaba  chillidos  y  exclamaciones  de 
horror  al  encontrar  atravesado  en  el  despacho 
del  comandante  Llanes  el  cadáver  de  Vicente. 
La  furibunda  mano  del  suicida  había  agotado  la 
carga  del  revólver;  sin  duda  le  temblaba  el  pul- 
so, pues  algunas  cápsulas  agujerearon  la  pared, 
mientras  dos  penetraban  por  debajo  de  la  barba 
y  se  alojaban  en  el  cerebro.  Refiriéronme  esto 
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después :  yo  tuve  la  suerte  de  no  ver  aquel  es- 
pectáculo. 

Lo  único  que  me  preocupaba  en  tales  momen- 
tos era  la  señora.  ¿Lo  he  de  confesar?  Sí,  porque 
ya  sé  que  tú,  lector,  en  el  curso  de  esta  historial 
habrás  encontrado  toda  clase  de  defectos  que 
ponerme...  excepto  el  de  duro  é  inhumano. — 
Pues  bien;  así  que  el  Sr.  de  Napelo,  llamado 
precipitadamente,  hubo  cortado  el  corsé,  reco- 
nocido la  herida  y  hecho  la  primera  cura;  así 
que  doña  Milagros  abrió  lánguidamente  los 
ojos  y  nos  sonrió  como  para  tranquilizarnos;  así 
que  el  médico  declaró  que  la  lesión,  no  sólo  no 
era  mortal,  sino  levísima  y  que  cicatrizaría  pron- 
to, gracias  á  la  oportunidad  de  la  navaja  que  res- 
baló sobre  la  ballena  del  corsé  y  tropezó  des- 
pués en  no  sé  cuál  bienhechora  costilla — lo  que 
sentí  fué,  más  que  alivio  y  tranquilidad,  alegría 
delirante,  irracional,  absurda;  alegría  que  me 
hizo  caer  arrodillado  al  pie  de  la  cama  de  la 
mártir,  bendiciendo  á  Dios  que  formó  el  alma  de 
la  mujer  de  tan  generoso  y  noble  temple,  que 
prefiere  la  muerte  á  la  ignominia.  Me  sentía 
inundado,  ahogado,  sumergido  en  gratitud;  que- 
ría besar  los  pies  de  la  cama  y  la  colcha;  por- 
que nada  agradecemos  como  la  conservación 
de  nuestras  caras  ilusiones ,  el  que  no  nos  piso- 
teen las  flores  que  nos  brotan  dentro  del  alma; 
y  si  podemos  perdonar,  y  perdonamos  de  hecho, 
al  que  nos  roba  dinero  ó  bienes,  nunca  perdo- 
namos al  que  nos  quita  nuestra  propia  estima- 
ción destrozándonos  él  ideal.  Si  doña  Milagros 
hubiese  sido  la  mujer  liviana  que  pintaban  las 
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malas  lenguas ,  yo  no  se  lo  hubiese  perdonado 
nunca.  Su  virtud  me  halagaba  tanto  como  po- 
dría halagarme  una  prueba  de  amor  directa  y 
vehemente:  su  virtud,  ya  heroica,  ya  adornada 
con  las  palmas  del  martirio,  era  la  forma  en 
que  correspondía  á  mi  amante  veneración;  era 
su  manera  de  entregarse,  de  ofrecerme  su  cora- 
zón y  su  cuerpo.  Ni  ella  ni  yo  habíamos  creído 
jamás  que  pudiese  unirnos  un  indigno  lazo,  su- 
brepticio, vergonzoso,  impropio  de  mi  edad, 
antipático  á  mis  convicciones :  ni  ella  ni  yo  —  si 
se  exceptúa  un  minuto  de  extravío  del  cual  me 
acusé  en  el  tribunal  de  la  penitencia— habíamos 
notado  la  mutua  atracción  que  nos  guiaba,  sino 
como  fórmula  del  completo  desarrollo  de  núes 
tros  sentimientos  más  puros  y  más  santos;  como 
ultima  flor  de  la  filogenitura.  ¡  Ah  doña  Mila- 
gros! ¡Mujer  soñada  en  mi  juventud,  bendita 
seas !  Y  al  pie  de  la  cama ,  con  el  rostro  sepul- 
tado en  los  pliegues  de  la  colcha,  juré  yo  enton- 
ces pagar  tu  admirable  conducta  con  algún 
rasgo  admirable  también,  digno  de  ti  y  de  mí  y 
de  la  delicada  hermosura  de  nuestras  relacio- 
nes— porque  ya  creí  poderles  dar  en  mi  interior 
este  nombre  dulce  y  significativo. 

Sí:  era  preciso  que  me  elevase  á  la  misma 
altura  que  tú,  ¡oh  mi  dueña  y  maestra,  ley 
y  norma  de  mi  vida!  Porque  en  aquella  oca- 
sión lo  veía  claramente:  la  única  persona  que 
había  realizado  ante  mis  ojos  el  tipo  de  la 
bondad  era  doña  Milagros.  Pronta  á  sacri- 
ficarse por  todos;  con  el  sentimiento  más  her- 
moso y  más  santo  en  la  mujer,  que  es  la  ma- 
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ternidad,  tan  poderosamente  desenvuelto  que 
absorbía  los  restantes;  sencilla,  humilde,  man- 
sa, desprendida,  tierna,  doña  Milagros  era  la 
encarnación  de  ¡o  bueno  femenino.  Para  que  el 
cuadro  fuese  completo;  para  que  no  faltase 
pincelada  alguna ,  ahora  se  había  demostrado 
del  más  evidente  modo ,  que  no  sólo  doña 
Milagros  era  la  misma  honestidad,  sino  la  ho- 
nestidad heroica,  dispuesta  á  arrostrarlo  todo 
por  no  mancharse.  Yo  no  ignoraba  sus  temo- 
res; yo  sabía  que  ella  tenía  previsto  el  crimen. 
Una  compasión  ternísima,  una  dulzura  llena 
de  beatitud  me  inundaban  al  pensar  que  á  mí 
se  debía  la  brillante  prueba  de  integridad  dada 
por  la  señora.  Y  al  mismo  tiempo,  me  estremecía 
pensando  en  la  terroríñca  escena  de  que  habían 
sido  testigos  aquellas  paredes;  la  infeliz,  sola 
con  el  dragón  furioso,  sin  poder  oponer  á  sus 
amenazas  y  violencias  más  que  el  grito  ahoga- 
do por  el  miedo,  viendo  brillar  siniestramente 
la  navaja,  percibiendo  el  frío  de  la  hoja,  sin- 
tiendo correr  la  sangre,  cayendo  desmayada... 
Dios  la  había  preservado  :  Dios  había  querido 
que  el  monstruo  no  tuviese  la  mano  certera 
sino  para  hacerse  justicia ;  Dios  había  resuel- 
to dar  á  todos,  al  público  malvado  y  suspi- 
caz, testimonio  de  que  ni  el  armiño  ni  la  nieve 
podrían  emular  á  doña  Milagros  en  limpieza! 
Sí:  yo  veía  en  la  bárbara  y  desesperada  ac- 
ción del  mozo  la  huella  indudable  de  esa  Pro- 
videncia en  la  cual  siempre  he  creído,  v  que 
de  tiempo  en  tiempo  derrama  su  gracia  y  su 
luz  sobre  nosotros,  para  confundir  á  los  mal- 
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vados  y  alentar  á  los  buenos.  El  doble  atenta- 
do de  Vicente  era  diadema  de  gloria  puesta  so- 
bre las  sienes  de  doña  Milagros. 

Entonces  fué  cuando  adquirí  el  plenísimo 
convencimiento  de  que  una  mujer,  así  sea 
limpia  y  firme  como  el  diamante,  y  así  los 
sucesos  la  ofrezcan  ocasiones  especialísimas 
de  revelar  estos  méritos  á  la  faz  del  mundo, 
siempre  está  expuesta  á  que  la  calumnia  ha- 
lle resquicios  por  donde  eclipsar  el  resplan- 
dor de  la  acción  más  memorable  y  digna  de  en- 
comio. Nadie  lo  dude:  por  unanimidad  no  se  ha 
proclamado  todavía  la  castidad  de  una  mujer, 
¡ni  aun  de  la  que  pisa  las  estrellas  y  apoya  el 
pie  en  la  luna!  ¡Por  unanimidad  no  hay  tampoco 
hombre  bueno,  guerrero  valeroso,  sabio  pro- 
fundo ni  excelso  artista!  La  reputación  es  un 
espejo  grande,  claro,  hermoso,  pero  que  siem- 
pre en  alguna  esquina  aparecerá  empañado. 
Limpiad  la  mancha,  y  reaparece  por  la  esqui- 
na opuesta.  Parece  que  un  travieso  diablillo 
colgado  del  espejo  se  entretiene  en  soplar  aquí 
y  allí  enturbiando  la  superficie. 

Digo  esto,  porque  ¿quién  creería  que  después 
de  la  tragedia  en  que  doña  Milagros  afirmó 
á  tanta  costa  su  virtud ,  no  había  de  estar  á 
cubierto —enteramente  á  cubierto  — de  malé- 
volas suposiciones,  y  que  no  se  habían  de 
postrar  todos  reconociendo  su  valor  y  tribu- 
tándola el  merecido  respeto?  Pues  no  sucedió 
así.  Los  eternos  enemigos  de  la  señora,  los  in- 
cansables detractores  de  aquel  ser  para  mí  ce- 
lestial, encontraron  medio  de  sacar  de  su  gloria 
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su  deshonor,  y  de  sepultarla  en  lodo  con  lo  mis- 
mo que  debiera  servir  para  ponerla  en  las  nu- 
bes.—Yo,  que  me  lancé  á  todos  los  corrillos,  y 
en  especial  á  los  de  la  Sociedad  de  Amigos ,  á  ✓ 
gozar  de  mi  triunfo  y  á  escuchar  cosas  que  me 
lisonjeasen,  noté  con  asombro  y  cólera  que 
abundaban  más  las  reticencias,  las  dudas  y  las 
descabelladas  hipótesis,  de  las  cuales  salía 
muy  mal  librado  el  decoro  del  comandante,  y 
más  nublada  que  nunca ,  la  fama  de  su  esposa. 

Sostenían,  en  efecto,  con  el  encarnizamiento 
de  la  saña  y  la  malicia,  que  no  se  explicaba  la 
conducta  de  Vicente,  sino  suponiendo  que  creía 
tener  sobre  su  ama  algún  derecho  que  la  flaque- 
za de  ésta  le  hubiese  concedido.  Afirmaban  que 
en  aquella  suprema  entrevista  última,  que, 
aparte  de  los  interesados,  sólo  tuvo  por  testigo 
á  Dios,  habían  mediado  reconvenciones,  car- 
gos, amenazas,  súplicas  —  cuanto  media  en- 
tre el  amante  abandonado  y  la  mujer  has- 
tiada y  resuelta  á  desembarazarse  de  él  á 
toda  costa,  porque  la  asusta,  porque  constituye 
un  obstáculo.— Aseguraban,— como  si  lo  hubie- 
sen visto,  que  el  bárbaro  había  colocado  á  la 
señora  en  la  espantosa  disyuntiva  de  morir  ó 
continuar  arrostrando  la  reprobación  general 
y  el  peligro  de  despertar  las  sospechas  de  su 
esposo;  y  juraban  que  era  tal  la  idolatría  del 
mozo  por  su  señora,  que,  al  derramar  la  san- 
gre de  aquellas  venas ,  al  pensar  que  había  he- 
rido, quizás  mortalmente,  á  doña  Milagros,  lo 
vió  todo  negro,  y,  loco  de  dolor,  de  desespe- 
ración y  de  remordimiento ,  volvió  contra  sí 
Adán  y  Eva  io 
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su  rabia,  tan  aturdido,  que  arrojó  al  suelo  la 
ensangrentada  hoja,  sin  ocurrírsele  servirse 
de  ella  para  matarse. 

—  Ya  jamás  se  despejará  la  incógnita  de 
este  drama— -decía  con  silbo  de  serpiente  Bal- 
tasar Sobrado. —El  muerto  no  habla,  y  la 
viva,  claro  que  ha  de  decir  lo  que  más  la  con- 
venga. En  amoríos  domésticos  no  median 
cartas.  No  se  encontrará  prueba  alguna...  Pero 
los  que  conocemos  la  vida,  no  nos  tragamos  esta 
clase  de  Lucrecias.  ¡Seráfico  D.  Tomás  Lla- 
nes!  ¡Cuando  pienso  que  las  nueve  décimas  par- 
tes son  así!  Por  supuesto,  que  al  pobre  dia- 
blo no  le  queda  más  recurso  que  pedir  el  tras- 
lado. Sé  que  al  capitán  general  le  haría  poquí- 
sima gracia  que  después  de  la  tragedia  siguiese 
viviendo  aquí.  Eso  lo  guisarán  en  familia  los 
del  cuerpo.  La  cosa  es  tan  feílla,  que  le  echarán 
un  capote  para  taparla.  ¡Bah!  Todo  se  arregla 
en  este  mundo. . .  y  á  los  diez  años,  todo  se  olvida! 

¡  Ah  venenoso  áspid!  Si  yo  no  te  debiese  cinco 
mil  pesetas ,  á  las  cuales  ya  había  abierto  una 
brecha  regular,  ¡  cómo  te  metería  el  resuello  en 
el  cuerpo!  Pero  eras  el  ser  sagrado,  á  quien  sa- 
ludamos hasta  los  pies  despreciándole  profun- 
damente: eras  elacreedor...  Contra  el  acreedor 
no  hay  razones.  Agaché  la  cabeza.  Lo  que  más 
me  afligió  fué  ver  que  de  tu  detestable  opi- 
nión era  partícipe  una  persona  en  quien  yo  tenía 
gran  confianza,  aun  cuando  desde  entonces  la 
perdí.  Moragas,  de  regreso  de  su  viaje  y  al  en 
terarse  de  lo  ocurrido ,  había  exclamado  arru- 
gando la  expresiva  fisonomía : 
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—Esas  cosas  nunca  suceden  antes  de  la  letra. 
Tal  furia  pasional,  tales  arrebatos  ciegos  y 
destructores ,  es  casi  increíble  que  no  tengan 
por  raíz  los  sentidos  exaltados  con  el  cebo  de 
la  posesión. 

Como  á  Moragas  no  le  debía  yo  un  céntimo, 
me  creí  en  el  caso  de  contestarle : 

— Vds.  no  ven  en  todo  más  que  materia.  Son 
Vds.  tuertos  del  entendimiento.  Les  compadez- 
co... porque  no  les  quiero  aborrecer! 


XIX 


El  epílogo  de  mi  historia  con  doña  Milagros 
coincidió  con  muy  importantes  acontecimientos 
para  mi  familia.  Perdí  á  dos  hijas  casi  al  mismo 
tiempo...  Clara,  acompañada  del  Penitencia- 
rio, salió  hacia  Compostela  dispuesta  á  que  ci- 
ñese su  frente  la  toca  de  las  novicias.  Y  Tula, 
¡nada  menos  que  Tula!,  con  toda  su  severidad, 
su  acritud,  sus  principios  de  orgullo  y  sus  alti- 
vas frases  fielmente  calcadas  en  las  de  mi  po- 
bre esposa...,  cogió  al  aguilucho  de  la  familia 
y  lo  chapuzó...  ¿dónde  diréis  que  chapuzó  al 
mísero  pajarraco?  ¡En  la  bacía  del  barbero  Re- 
dondo! Sí:  con  el  hijo  del  rapista,  con  el  pintor- 
cejo  de  puertas  y  ventanas  fué  con  quien  Tula 
se  resolvió  á  renunciar  á  su  honesta  soltería, 
y  á  entrar  en  el  amor  y  el  matrimonio,  paraísos 
desconocidos  para  ella  hasta  entonces... 

Me  avergüenza  esta  página.  Quiero  pasarla 
por  alto  ó  punto  menos ,  corriendo  un  velo  so- 
bre el  error  de  una  doncella  á  quien  tuve,  no 
solamente  por  recatada  é  invencible,  sino  por 
preciada  de  su  calidad  y  deseosa  de  conservar 
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siquiera  el  prestigio  de  un  distinguido  naci- 
miento... Los  chismes  de  Feíta  no  habían  he- 
cho mella  en  mí;  juzgué  que  eran  invenciones 
de  aquella  cabeza  caliente  y  destornillada...  La 
caída  de  Tula  me  recordó  que  el  hambre  de 
amor,  como  la  otra,  hace  olvidar  las  facticias 
jerarquías  sociales,  y  conduce  á  la  más  demo- 
crática igualdad,  á  la  nivelación  más  absoluta... 
Bajo  el  impulso  de  esta  necesidad  apremiantí- 
sima;  bajo  la  fuerza  de  está  ley,  todo  lo  con- 
vencional desaparece,  y  sólo  quedan  en  pie 
Adán  y  Eva,  la  primitiva  pareja  del  Edén,  el 
varón  y  la  hembra  atraídos  el  uno  hacia  el  otro 
merced  á  instintos  que  á  veces  ni  saben  defi- 
nir... Tula  no  encontraba  su  media  naranja,  y  se 
moría  por  dar  con  ella,  hasta  que  se  la  brindó  la 
embadurnada  mano  del  vástago  del  rapabar- 
bas. Y  verla  y  asirla  fué  todo  uno. 

Hemos  ignorado  siempre  cómo  se  desenvol- 
vió el  idilio.  Yo  bien  noté  que  el  pintor  venía 
muy  á  menudo  á  mi  casa;  pero  lo  consideraba 
efecto  de  su  carácter  solícito  y  servicial.  Que- 
riendo Sobrado  cumplirnos  su  palabra  de  ade- 
centar el  piso  donde  vivíamos ,  envió  al  hijo  de 
Redondo  para  que  diese  una  mano  de  pintura 
gris  perla  á  las  maderas, — puertas,  ventanas 
y  galería,— con  lo  cual  el  mozo  se  pasó  una 
quincena  dentro  de  nuestro  hogar ,  tanto  más 
libremente,  cuanto  que  nadie  sospechaba  que 
sus  brochas  gordas  fuesen  flechas  del  carcaj 
de  Cupido.— Así  que  se  difundió  por  la  ciudad 
la  noticia  de  que  Tula,  la  almidonada  y  remil- 
gada Tula,  descendía  hasta  el  pintorcejo,  los 
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comentarios  versaron  principalmente  sobre  un 
punto  tan  delicado  como  difícil  de  esclarecer: 
¿de  qué  manera  habían  principiado  á  entender- 
se los  amantes?  Dada  la  condición  social  del 
muchacho,  casi  todos  suponían  que  la  iniciativa 
no  habría  partido  de  él.  Y  Regaladita  Sanz,  con 
su  voz  dulce  y  melosa  y  su  chancera  suavidad 
de  devota  aristocrática ,  declaró  en  la  tertulia 
de  la  marquesa  de  Veniales  que  sin  duda  alguna 
mi  hija  se  había  declarado  de  un  modo  indirec- 
to, y  que  probablemente,  colocándose  delante 
del  pintor  en  ocasión  en  que  éste  embadurnaba 
con  más  brío,  habría  exclamado  suspirando 
hondo : 

— ¡  Ay!  ¡Quién  fuera  puerta! 

Así  ó  de  otro  modo,  es  lo  cierto  que  la  pareja 
se  arregló ,  y  que  la  descendiente  de  los  anti- 
guos señores  de  Villalba  entregó  su  mano  seca 
y  febril  al  nieto  de  cien  Fígaros.  En  la  activa 
desintegración  que  se  verifica  en  la  socie- 
dad contemporánea,  mi  hija,  procedente  de  la 
vieja  aristocracia  de  aldea,  y  perteneciente  ya, 
por  nuestra  escasez  de  recursos,  á  la  modesta 
clase  media,  se  perdía,  por  ansia  amorosa,  por 
obediencia  á  ineludibles  leyes  naturales,  en  las 
filas  obscuras  del  populacho...  Casada  con  Re- 
dondo, mi  hija  encendería  la  lumbre,  la  sopla- 
ría ,  arrimaría  el  puchero ,  barrería  ella  misma 
su  cuarto,  y  tal  vez  ¡perspectiva  afrentosa!  ten- 
dría que  bajar  al  lavadero  para  retorcer  los  pa- 
ñales de  mis  nietecillos...  Estando  yo,  muy  abati- 
do, en  lid  con  estos  pensamientos,  díjome  Feíta: 

-  ¿Ve,  papá?  ¿Ve  la  gracia  de  Tula?  ¿Ve  cómo 


296 


DOÑA  MILAGROS 


caen  primero  las  torres  más  altas?  ¿Ve  el  afán 
de  casarse?  ¿Ve  el  no  haber  más  Dios  ni  más 
Santa  María  que  encontrar  marido?  ¿Se  con- 
convence ahora  de  que  tengo  razón? 

— Bueno,  bueno...  Chiquilla,  que  me  duele  la 
cabeza...  ¿En  qué  quieres  tener  razón  tú? 

—En  mis  proyectos  de  buscarme  la  vida  sin 
aguardar  al  mosiú  que  venga  á  sacarme  de  pe- 
nas. ¿Qué  le  parece,  los  asquitos  y  las  monadas? 
Mucho  de  señoritas  y  mucho  de  que  nos  reba- 
jaríamos trabajando  y  ejerciendo  una  profe- 
sión... Ya  me  dirá  qué  bonita  profesión  la  que 
va  á  ejercer  Tula  ahora.  El  estropajo  y  la  escoba 
sean  con  ella.  Más  le  valiera...  aunque  fuese... 
pintar  puertas  como  su  marido!  y  con  lo  que 
ganase  pagar  una  criadita.  ¡Ay  papá!  Lo  que 
es  á  mí...  A  mí  no  me  cogen.  Yo  me  las  arre- 
glaré :  yo  les  haré  á  todos  la  mamola. 

—Tú  estás  más  loca  y  más  en  Belén  que  la 
misma  Tula— contesté  severamente. 

— No ,  papá :  yo  soy  la  única  persona  que  está 
aquí  en  su  juicio...  Guíese  por  mí,  que  tengo 
revelaciones...  como  dicen  los  libros  que  leía 
Argos.  Tula  ya  hizo  la  trastada;  Clara  se  buscó 
la  vida  á  su  manera;  yo...  yo...  soy  yo.  Mire 
ahora  por  Rosa  y  por  Argos.  No  se  duerma:  le 
advierto  que  están  las  dos  muy  en  peligro.  ¡Muy 
enpeligro!  A  Rosa...  no  quiero  asegurarlo  aun... 
pero  me  .parece  que  la  ronda  un  pez...  Qué  pez! 
En  fin,  chito...  atiéndalas,  papá...  Son  bonitas... 
no  tanto  como  les  dicen  los  memos,  pero  en  fin, 
son  bonitas...  Argos  tiene  además  esa  voz... 
Mándela  á  Madrid  á  estudiar,  aunque  sea  ha- 
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ciendo  un  sacrificio.  Que  cante,  ¡que  salga  á  las 
tablas!  ¿No  vale  más  salir  á  oir  aplausos,  que 
repasarle  los  calcetines  á  Redondo?  ¡V.  no  me 
da  crédito!  Tampoco  me  creyó  cuando  le  avisé 
que  Tula  estaba  dispuesta  á  casarse  con  el 
mismísimo  diablo...  Pues  acerté. 

Las  reflexiones  que  debieran  sugerirme  es- 
tas advertencias  de  la  muchacha,  se  borraron 
entonces  porque  sobrevino  otro  suceso  que 
embargó  mi  espíritu.  Los  esposos  Llanes  ha- 
bían sido  trasladados  á  Barcelona.  Todo  el 
mundo  aplaudió  y  comprendió  el  traslado :  se 
imponía,  era  de  cajón;  resolvía  una  situación 
embarazosa.  Aunque  el  terrible  drama  había 
valido  al  matrimonio  bastantes  manifestacio- 
nes de  simpatía  (pues  en  el  fondo  la  gente 
marinedina  es  buenaza  y  afectuosa),  con  todo 
eso,  después  de  ciertas  catástrofes,  aunque 
no  alcance  á  las  personas  que  en  ellas  inter- 
vienen responsabilidad  alguna,  se  diría  que  en 
el  ambiente  que  las  rodea  flota  una  nube  de 
siniestra  obscuridad,  y  que  se  les  hace  indis- 
pensable respirar  otra  atmósfera,  ver  otras  ca- 
ras y  residir  en  otros  lugares,  que  no  recuer- 
den el  pasado.  El  matrimonio  Llanes  debió  de 
comprender  que  no  había  más  camino;  ma- 
rido y  mujer  se  habían  quedado  muertos... 
"Nos  han  dao  cañaso,, — decía  la  señora...  La 
populosa  capital  y  sus  distracciones  tenían  que 
hacerles  un  bien  muy  grande.  Así  lo  recono- 
cían todos...  Sólo  yo  no  podía  acostumbrar  mi 
corazón  á  la  perspectiva  de  no  ver  más  á  doña 
Milagros;  sólo  yo,  que  había  erigido  á  aquella 
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señora  un  templo,  que  ya  había  logrado  purifi- 
car mi  pasión  enteramente  y  llevarla  á  tal  gra- 
do de  decantación  espiritual  que  ni  al  mismo  sol 
ofendería,  no  acertaba  á  resignarme  á  que  des- 
apareciese para  siempre  de  mi  vida  aquel  atrac- 
tivo, aquel  estímulo,  aquel  sueño,  aquella  mu- 
jer que  triste,  enferma  aún,  sin  su  charla  y  su 
vivacidad  de  antaño ,  me  interesaba  cien  veces 
más ,  y  despertaba  en  mí  tal  efusión  de  ternura 
y  engendraba  tales  ilusiones  purísimas ,  que 
mientras  la  mirase  y  oyese  su  voz,  no  me  cree- 
ría viejo. 

Era  preciso,  sin  embargo,  separarse.  El  día 
se  aproximaba,  y  cuanto  más  cerca  lo  veíamos, 
más  patente  era  el  desconsuelo  y  la  pasión  de 
ánimo  de  doña  Milagros.  ¿Cabía  atribuirlo  á  la 
herida?  No;  la  herida  era  un  rasguño;  apenas 
había  causado  fiebre.  El  susto  y  la  aflicción  sí 
que  explicaban  racionalmente  el  que  doña  Mila- 
gros apareciese  tan  decaída. — Huía  de  mí:  todo 
mi  afán  de  tener  con  ella  una  conversación  á 
solas,— de  esas  pláticas  en  que  se  desahoga  el 
alma,  — fué  inútil:  la  señora  me  evitaba  cuida- 
dosamente, y  dos  ó  tres  veces,  al  dirigirla  la 
palabra,  oí  que  reprimía  un  sollozo,  y  noté  su 
fatiga  y  su  angustia. 

La  víspera  del  día  fijado  para  la  marcha,  en 
ocasión  de  hallarme  reclinado  sobre  el  antepe- 
cho de  mi  ventana  favorita,  junto  al  tiesto  de 
heliotropos  en  flor,  se  me  representó  con  más 
fuerza  que  nunca  la  imagen  de  doña  Milagros, 
la  santa  mujer  calumniada  por  todos...  y  hasta 
por  mí;  víctima  de  su  deber  y  juguete  de  la  in~ 
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justicia  del  mundo;  reflexioné  sóbrelas  causas 
de  su  misteriosa  tristeza,  de  su  profunda  depre- 
sión física  y  moral;  medité  por  centésima  vez  en 
si  podría  darla  algún  consuelo ,  serla  en  algún 
modo  útil  ó  grato,  —  porque  comprendía  en 
aquel  instante  que  lo  único  que  podría  aplacar 
el  dolor  de  la  separación  sería  un  gran  sacrifi- 
cio, una  ofrenda...— y  de  pronto,  mientras  mis 
ojos  seguían  el  gracioso  columpiarse  de  un  es- 
quife blanco  sobre  las  ondas  de  la  bahía,  sentí 
algo  como  llamarada  súbita,  el  escalofrío  de  la 
inspiración...  Se  me  había  ocurrido  la  idea  feliz, 
la  idea  que  debía  servir  de  consuelo  á  doña  Mi- 
lagros, expresarla  cumplidamente  mi  respeto, 
mi  veneración,  mi  idolatría,  y,  por  último,  es- 
tampar la  ceniza  en  la  frente  á  los  que  se  habían 
atrevido  á  murmurar  de  la  señora.  Sí :  aquello, 
y  sólo  aquello,  podía  simbolizar  de  un  modo 
adecuado  lo  que  representaba  doña  Milagros  en 
la  sencilla  y  corta  historia  de  mi  corazón. — Y  la 
idea  me  infundió  al  instante  tal  alborozo,  que 
no  quise  tardar  ni  un  minuto  en  ponerla  por 
obra. 

Entré  en  el  cuarto  donde  dormían  las  geme- 
las, destetadas  ya  y  reunidas  en  la  misma  caini- 
ta de  hierro.  Detúveme  un  instante  á  contem- 
plarlas. Sobre  la  almohada  descansaban  las 
cabezas  encantadoras,  y  se  esparcía  una  hoja- 
rasca de  rizos  castaños  alborotados ,  confundi- 
dos, tocándose  las  dos  frentes  que  el  sueño 
humedecía  de  ligerísimo  aljofarado  sudor.  Las 
respiraciones  se  mezclaban ;  un  brazo  de  Zita 
rodeaba  el  cuello  de  Media;  ésta,  adelantando 
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el  hociquito,  mamaba  en  sueños,  como  suele 
suceder  á  los  niños  recién  despechados ;  y  la 
otra,  sonriendo  vagamente,  muy  sofocada,  veía 
sin  duda  en  el  aire  á  sus  hermanos  los  serafi- 
nes... Miré  alrededor;  cogí  el  pañolón  de  lana 
que  las  abrigaba  los  pies ;  y  sin  temor  á  que  se 
despertasen,  las  eché  el  mantón  encima,  las 
>  enrrollé  en  él,  y  me  las  cargué  al  hombro... 
Seguían  durmiendo.  Sólo  Zita  gruñó  y  entrea- 
brió los  párpados ,  que  se  volvieron  á  cerrar 
de  suyo. 

Bajé  las  escaleras  á  escape:  había  recupera- 
do todo  el  vigor  juvenil,  la  fuerte  agilidad  de 
los  veinte  años...  Pegué  á  la  puerta  de  doña 
Milagros  un  campanillazo  arrollador,  triunfal; 
entré  de  súbito  en  el  gabinete,  donde  la  señora 
doblaba  ropa  que  iba  á  colocar  en  una  maleta; 
con  impulso  delirante,  llorando  y  riendo,  la 
presenté  las  criaturas ,  los  dos  seres  por  quie- 
nes y  en  quienes  nos  habíamos  amado... 

¿Que  qué  la  dije?  Maldita  la  cosa:  no  hizo 
falta.  El  presentimiento  y  la  esperanza  la  ha- 
bían iluminado  á  ella ,  como  la  devoción  y  la 
ternura  [á  mí...  Abrió  los  brazos  y  estrechó  á 
las  gemelitas  y  á  su  padre  á  la  vez ;  y  su  boca 
trémula,  impensadamente,  rozó  mi  boca,  y  nues- 
tros ojos  mezclaron  sus  lágrimas,  mientras 
ella  balbucía : 

— ¡Querío...  querío!  ¡Dio  te  lo  pague! 

Si  en  Marineda  armó  alboroto  el  que  se  lle- 
vase á  mis  dos  niñas  doña  Milagros,  lo  dejo  á 
tu  penetración,  amigo  que  esto  lees.— La  opi- 
nión más  general  fué  que  yo  había  querido 
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redimir  un  censo. — Estuve  en  la  cama  varios 
días;  se  me  apagaron  las  pupilas;  se  me  dobló 
el  espinazo;  aumentaron  mis  canas  como  si  ne- 
vase en  mi  pobre  cabeza...  pero  no  me  valió. 
Yo  era  un  mal  padre...  y  además,  un  viejo 
chocho. 
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OBRAS  COMPLETAS 
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Tomo  L— La  cuestión  palpitante. —Precio,  tres  pesetas. 
Tomo  II.— La  piedra  angular  (novela).  —  Precio  ,  tres 
pesetas. 

Tomo  III.  —  Los  Pazos  de  Ulloa  (novela).— Los  dos  to- 
mos, cuya  primera  edición  se  vendía  á  seis  pese- 
tas, en  un  volumen,  al  precio  de  tres  pesetas. 

Tomo  IV. — La  madre  naturaleza  (novela).  —  Los  dos 
tomos,  cuya  primera  edición  se  vendía  á  seis  pe- 
setas, en  un  volumen,  al  precio  de  tres  pesetas  y 
media. 

Tomo  V.— Cuentos  de  Marineda.— Tres  pesetas. 

Tomo  VI. — Polémicas  y  estudios  literarios.— Tres  pesetas. 

Tomo  VIL  —  Insolación  y  Morriña  (dos  novelas  amoro- 
sas).—Tres  pesetas  y  media. 

Tomo  VIII.— La  Tribuna  (novela).— Tres  pesetas. 

Tomo  IX.  — De  mi  tierra  (segunda  edición).— Tres  pe- 
setas. 

Tomo  X.— Cuentos  nuevos.— Tres  pesetas. 
Tomo  XI. — Doña  Milagros  (novela  nueva). — Tres  pese- 
tas y  media. 


Los  pedidos  á  la  Administración  de  las  Obras  de 
E.  Pardo  Bazán, 

CALLE  DE  SAN  BERNARDO,  37,  PRAL. 

Y  EN  LAS  PRINCIPALES  LIBRERÍAS 


BIBLIOTECADELA  MUJER 

La  importancia  que  desde  mediados  de  este  siglo  va 
adquiriendo  el  destino  de  la  mujer,  y  la  agitación  que  en 
favor  de  su  cultura  se  advierte  en  los  pueblos  más  civili- 
zados ,  sugirió  á  Emilia  Pardo  Bazán  la  idea  de  publicar 
una  Biblioteca  donde  tuviesen  cabida  cuantas  obras  pue- 
den servir  para  completar  el  conocimiento  científico,  his- 
tórico y  filosófico  de  la  mujer  en  todas  las  épocas  y  en  to- 
das las  literaturas. 

TOMOS  PUBLICADOS 

I.  — Sección  religiosa.  —  Vida  de  la  Virgen  María,  se- 
gún la  Venerable  de  Agreda.  (La  primera  edición  se  halla 
agotada  ya). — Tres  pesetas. 

II.  —  Sección  sociológica.  —  La  Esclavitud  femenina, 
por  John  Stuart  Mili. — Tres  pesetas. 

III.  —  Sección  novelesca. — Novelas  escogidas  de  doña 
María  de  Zayas. — Tres  pesetas. 

IV.  — Sección  biográfica, — Reinar  en  secreto  (La  Main- 
tenón),  por  el  Padre  Mercier,  de  la  Compañía  de  Jesús, 
con  un  estudio  crítico  de  G.  Merlet. — Tres  pesetas. 

V.  — Sección  histórica. — Historia  de  Isabel  la  Católi- 
ca, por  el  barón  de  Ñervo,  y  Elogio  de  la  misma  Reina, 
por  D.  Diego  Clemencín. — Tres  pesetas. 

VI.  — Sección  pedagógica. — La  Instrucción  de  la  mujer 
cristiana,  por  Juan  Luis  Vives,  famoso  polígrafo  valen- 
ciano.—  I.  Tratado  de  las  Vírgenes. — Tres  pesetas. 

VIL— Crítica.  —  La  Revoluciónala  novela  en  Rusia, 
por  Emilia  Pardo  Bazán. — Tres  pesetas. 

VIII.  — Viajes. — Mi  romería ,  por  Emilia  Pardo  Bazán. 
— Dos  pesetas. 

IX.  — La  Mujer  ante  el  socialismo,  por  Augusto  Bebel, 
jefe  de  los  socialistas  alemanes.— Tres  pesetas. 

Seguirán  á  estos  tomos : 

En  la  Sección  biográfica.  —  Memorias  de  Madama  de 
Stael. — Días  felices,  por  la  autora  de  La  Choja  de  Tom. 
— Recuerdos  de  la  vida  de  Lord  Byron ,  por  una  dama. — 
En  la  histórica: — Las  mujeres  de  la  Revolución  francesa: 
I.  Las  realistas.  II.  Las  republicanas. — En  la  novelesca: 
—Adam  Bede,  por  Jorge  Elliot.  —  Cuentos  para  niños,  por 
Madama  de  Girardin. 
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